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1801 CHATEAUBRIAND 1 

ATALA 



Les Funérailles d'Atala. 

NQUS convînmes que nous partirions le lendemain au lever du 
soleil, pour enterrer Atala sous Farche du pont naturel, à l'entrée 
des Bocages de la mort. Il fut aussi résolu que nous passerions 
la nuit en prière auprès du corps de cette sainte. 

Vers le soir, nous transportâmes ses précieux restes à une 
ouverture de la grotte qui donnait vers le nord. L'ermite les avait 

(1) CHATEAUBRIAND (François- René, vicomte de), né à Saint-Malo en 
1768, mort à Paris en 1848. Après une enfance oisive et triste, passée en 
partie au château de Combourg, il entra comme sous-lieutenant au régi- 
ment de Navarre, puis partit pour l'Amérique (1791), n'ayant en réalité 
d'autre but que de donner libre cours à son humeur aventureuse. Rappelé à 
la nouvelle du 10 août, il prit à peine le temps de se marier et alla com- 
battre dans les rangs des émigrés. Blessé au siège de Thionville, il passa en 
Angleterre, malade et désespéré, et réussit à peine à y vivre de quelques 
leçons. En même temps il travaillait à un Essai historique sur les révolutions 
anciennes et modernes, considérées dans leurs rapports avec la Révolution fran- 
çaise ; ouvrage énorme et confus, bourré d'érudition, et qui parut en 1797. 
A cette époque Chateaubriand était un sceptique n'ayant guère de croyance ; 
la mort de sa mère opéra sa conversion. Il se mit à un grand ouvrage, le 
Génie du christianisme, qui parut en 1802, et établit du coup sa réputation. 
Ce livre était une véritable révolution littéraire ; déjà, en 1801, l'auteur 



6 - CHATEAUBRIAND 



1801 



roulés dans une pièce de lin d'Europe filé par sa mère : c'était 
le seul bien qui lui restât de sa patrie, et depuis longtemps il le 
destinait à son propre tombeau. Atala était couchée sur un gazon 
de sensitives des montagnes ; ses pieds, sa tête, ses épaules et une 
partie de son sein étaient découverts. On voyait dans ses cheveux 
une fleur de magnolia fanée... celle-là même que j'avais déposée 
sur le lit de la vierge pour la rendre féconde. Ses lèvres, comme 
un bouton de rose cueilli depuis deux matins, semblaient 
languir et sourire. Dans ses joues, d'une blancheur éclatante, on 
distinguait quelques veines bleues. Ses beaux yeux étaient 
fermés, ses pieds modestes étaient joints, et ses mains d'albâtre 
pressaient sur son cœur un crucifix d'ébène ; le scâpulaire de ses 
vœux était passé à son cou. Elle paraissait enchantée par l'ange 
de la mélancolie, et par le double sommeil de l'innocence et de la 
tombe : je n'ai rien vu de plus céleste. Quiconque eût ignoré que 



en avait détaché l'épisode d'Atala, qui fit grand bruit ; René fit plus encore 
en créant le personnage romantique par excellence. Chateaubriand s'était 
rallié au Consulat ; il était attaché à l'ambassade de Rome et venait d'être 
nommé ministre dans le Valais lorsque l'exécution du duc d'Enghien, l'obli- 
geant à donner sa démission, le jeta dans l'opposition. Dès lors il se consacra 
uniquement à la littérature et aux voyages. Il publia en 1809 les Martyrs, 
qui furent très discutés, et en 1811 V Itinéraire de Paris à Jérusalem, qui 
réussit pleinement. La chute de Napoléon le lança dans la vie politique 
avec sa fameuse brochure : Bonaparte et les Bourbons. Ministre des affaires 
étrangères au moment de la guerre d'Espagne (1823), il fut plusieurs fois 
ambassadeur à Londres, à Berlin, à Rome, et, tout en défendant le trône 
légitime, se tint sans cesse au-dessus des partis, jouant ce rôle chevaleresque 
et désintéressé qu'il sied d'admirer, et qui le fit saluer, par la jeunesse de 
1830, du beau titre de défenseur de la liberté de la presse. Vieux et ruiné, 
ayant donné bruyamment sa démission de pair de France, il rentra dans la 
vie privée et publia encore les Discours historiques sur la chute de V empire 
romain (1831), V Essai sur la littérature anglaise (1836), le Congrès de Vérone 
(1838}, la Vie de Rancé (1844). Il s'éteignit au lendemain des journées de juin. 
Il laissait ces incomparables Mémoires d'outre-tombe, un des chefs-d'œuvre 
de la prose française, où on le retrouve tout entier, mêlé aux plus grands 
événements et aux plus grands hommes, avec son bel orgueil, sa mordante 
ironie, ses boutades, où perce parfois une pointe de gaieté, et surtout ses 
vues profondes et prophétiques sur l'avenir et le temps présent. 

Inaugurant le xix e siècle, qui tout entier descend de lui, Chateaubriand a 
renouvelé l'imagination française. Artiste de premier ordre, il a porté notre 
langue à son plus haut degré de perfection plastique. Poésie, roman, his- 
toire, il n'est rien qu'il n'ait touché de sa baguette magique. Il est la plus 
grande date littéraire de la France, après la Renaissance. (Voir Anthologie, 
Poésie, I, p. 5.) 
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cette jeune fille avait joui de la lumière aurait pu la prendre 
pour la statue de la Virginité endormie. 

Le religieux ne cessa de prier toute la nuit- J'étais assis en 
silence au chevet du lit funèbre de mon Atala. Que de fois, 
durant son sommeil, j'avais supporté sur mes genoux cette tête 
charmante ! Que de fois je m'étais penché sur elle, pour entendre 
et pour respirer son souffle ! Mais à présent aucun bruit ne 
sortait de ce sein immobile, et c'était en vain que j'attendais le 
réveil de la beauté ! 

La lune prêta son pâle flambeau à cette veillée funèbre. Elle se 
leva au milieu de la nuit, comme une blanche vestale qui vient 
pleurer sur le cercueil d'une compagne. Bientôt elle répandit dans 
les bois ce grand secret de mélancolie qu'elle aime à raconter 
aux vieux chênes et aux rivages antiques des mers. De temps en 
temps le religieux plongeait un rameau fleuri dans une eau 
consacrée ; puis, secouant la branche humide, il parfumait la 
nuit des baumes du ciel. Parfois il répétait sur un air antique 
quelques vers d'un vieux poète nommé Job ; il disait : 

« J'ai passé comme une fleur ; j'ai séché comme l'herbe des 
champs. 

« Pourquoi la lumière a-t-elle été donnée à un misérable, et 
la vie à ceux qui sont dans l'amertume du cœur? » 

Ainsi chantait l'ancien des hommes. Sa voix grave et un peu 
cadencée allait roulant dans le silence des déserts. Le nom de 
Dieu et du tombeau sortait de tous les échos, de tous les tor- 
rents, de toutes les forêts. Les roucoulements de la colombe 
de Virginie, la chute d'un torrent dans la montagne, les tinte- 
ments de la cloche qui appelait les voyageurs, se mêlaient à ces 
chants funèbres ; et l'on croyait entendre dans les Bocages de la 
mort le chœur lointain des décédés, qui répondait à la voix du 
solitaire. 

Cependant une barre d'or se forma dans l'Orient. Les éperviers 
criaient sur les rochers, et les martres rentraient dans le creux 
des ormes : c'était le signal du convoi d 'Atala. Je chargeai le 
corps sur mes épaules ; l'ermite marchait devant moi, une bêche 
à la main. Nous commençâmes à descendre de rochers en rochers ; 
la vieillesse et la mort ralentissaient également nos pas. A la vue 
du chien qui nous avait trouvés dans la forêt, et qui, maintenant, 
bondissant de joie, nous frayait une autre route, je me mis à 
fondre en larmes. Souvent la longue chevelure d' Atala, jouet des 
brises matinales, étendait son voile d'or sur mes yeux ; souvent, 
pliant sous le fardeau, j'étais obligé de le déposer sur la mousse 
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et de m 'asseoir auprès, pour reprendre des forces. Enfin nous 
arrivâmes au lieu marqué par ma douleur ; nous descendîmes 
sous l'arche du pont. O mon fils ! il eût fallu voir un jeune 
sauvage et un vieil ermite à genoux l'un vis-à-vis de l'autre dans 
un désert, creusant avec leurs mains un tombeau pour une 
pauvre fille dont le corps était étendu près de là, dans la ravine 
desséchée d'un torrent ! 

Quand notre ouvrage fut achevé, nous transportâmes la 
beauté dans son lit d'argile. Hélas ! j'avais espéré de préparer 
une autre couche pour elle ! Prenant alors un peu de poussière 
dans ma main et gardant un silence effroyable, j'attachai pour 
la dernière fois mes yeux sur le visage d'Atala. Ensuite je 
répandis la terre du sommeil sur un front de dix-huit printemps ; 
je vis graduellement disparaître les traits de ma sœur, et ses 
grâces se cacher sous le rideau de l'éternité ; son sein surmonta 
quelque temps le sol noirci, comme un lis blanc s'élève du 
milieu d'une sombre argile, et j'achevai de couvrir Atala de la 
terre du sommeil. 



CHATEAUBRIAND 1802 
(v. p. 5.) 

LE GÉNIE DU CHRISTIANISME 



La Prière à bord. 

IL nous arrivait souvent de nous lever au milieu de la nuit et 
d'aller nous asseoir sur le pont, où nous ne trouvions que l'officier 
de quart et quelques matelots qui fumaient leur pipe en silence. 
Pour tout bruit on entendait le froissement de la proue sur les 
flots, tandis que les étincelles de feu couraient avec une blanche 
écume le long des flancs du navire. Dieu des chrétiens ! c'est 
surtout dans les eaux de l'abîme et dans les profondeurs des 
cieux que tu as gravé bien fortement les traits de ta toute-puis- 
sance ! Des millions d'étoiles rayonnant dans le sombre azur 
du dôme céleste, la lune au milieu du firmament, une mer sans 
rivage, l'infini dans le ciel et sur les flots ! Jamais tu ne m'as 
plus troublé de ta grandeur que dans ces nuits où, suspendu 
entre les astres et l'Océan, j'avais l'immensité sur ma tête et 
l'immensité sous mes pieds 1 
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Un soir (il faisait un profond calme) nous nous trouvions dans 
ces belles mers qui baignent les rivages de la Virginie; toutes les 
voiles étaient pliées ; j'étais occupé sous le pont, lorsque 3 ^en- 
tendis la cloche qui appelait l'équipage à la prière : je me hâtai 
d'aller mêler mes vœux à ceux de mes compagnons de voyage. 
Les officiers étaient sur le château de poupe avec les passagers ; 
l'aumônier, un livre à la main, se tenait un peu en avant d'eux; 
les matelots étaient répandus pêle-mêle sur le tillac : nous étions 
tous debout, le visage tourné vers la proue du vaisseau, qui 
regardait l'occident. 

Le globe du soleil, prêt à se plonger dans les flots, apparaissait 
entre les cordages du navire au milieu des espaces sans bornes. 
On eût dit, par les balancements de la poupe, que l'astre radieux 
changeait à chaque instant d'horizon. Quelques nuages étaient 
jetés sans ordre dans l'orient, où la lune montait avec lenteur; 
le reste du ciel était pur : vers le nord, formant un glorieux 
triangle avec l'astre du jour et celui de la nuit, une trombe, 
brillante des couleurs du prisme, s'élevait de la mer comme un 
pilier de cristal supportant la voûte du ciel. 

Il eût été bien à plaindre, celui qui dans ce spectacle n'eût 
point reconnu la beauté de Dieu. Des larmes coulèrent malgré 
moi de mes paupières, lorsque mes compagnons, ôtant leurs 
chapeaux goudronnés, vinrent entonner d'une voix rauque leur 
simple cantique à Notre-Dame de Bon-Secours, patronne des 
mariniers. Qu'elle était touchante, la prière de ces hommes, qui, 
sur une planche fragile au milieu de l'Océan, contemplaient le 
soleil couchant sur les flots ! Comme elle allait à l'âme, cette 
invocation du pauvre matelot à la mère de douleur ! La cons- 
cience de notre petitesse à la vue de l'infini, nos chants s'éten- 
dant au loin sur les vagues, la nuit s 'approchant avec ses em- 
bûches, la merveille de notre vaisseau au milieu de tant de 
merveilles, un équipage religieux saisi d'admiration et de crainte, 
un prêtre auguste en prière, Dieu penché sur l'abîme, d'une main 
retenant le soleil aux portes de l'occident, de l'autre élevant 
la lune dans l'orient, et prêtant, à travers l'immensité, une 
oreille attentive à la voix de sa créature : voilà ce qu'on ne 
saurait peindre, et ce que tout le cœur de l'homme suffit à peine 
pour sentir. 
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Une Nuit 
dans les déserts du Nouveau Monde. 

UNE heure après le coucher du soleil, la lune se montra au- 
dessus des arbres à l'horizon opposé. Une brise embaumée, que 
cette reine des nuits amenait de l'orient avec elle, semblait la 
précéder dans les forêts comme sa fraîche haleine. L'astre 
solitaire monta peu à peu dans le ciel : tantôt il suivait paisible- 
ment sa course azurée ; tantôt il reposait sur des groupes de nues 
qui ressemblaient à la cime haute des montagnes couronnées de 
neige. Ces nues, ployant et déployant leurs voiles, se déroulaient 
en zones diaphanes de satin blanc, se dispersaient en légers 
flocons d'écume, ou formaient dans les cieux des bancs d'une 
ouate éblouissante, si doux à l'œil qu'on croyait ressentir leur 
mollesse et leur élasticité. 

La scène sur la terre n'était pas moins ravissante : le jour 
bleuâtre et velouté de la lune descendait dans les intervalles des 
arbres et poussait des gerbes de lumière jusque dans l'épaisseur 
des plus profondes ténèbres. La rivière, qui coulait à mes pieds, 
tour à tour se perdait dans les bois, tour à tour reparaissait 
brillante des constellations de la nuit, qu'eUe ; répétait dans son 
sein. Dans une savane, de l'autre côté de la rivière, la clarté de 
la lune dormait sans mouvement sur les gazons ; des bouleaux 
agités par les brises et dispersés çà et là formaient des îles 
d'ombres flottantes sur cette mer immobile de lumière. Auprès, 
tout aurait été silence et repos, sans la chute de quelques feuilles, 
le passage d'un vent subit, le gémissement de la hulotte ; au loin, 
par intervalles, on entendait les sourds gémissements de la 
cataracte du Niagara, qui, dans le calme de la nuit, se prolon- 
geaient de désert en désert et expiraient à travers les forêts 
solitaires. 
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Proclamation à la Grande Armée 
après Austerlitz. 

(Austerlitz, 12 frimaire an XIV [3 décembre 1805]). 

Soldats l 

JE suis content de vous ; vous avez à la journée d' Austerlitz 
justifié tout ce que j'attendais de votre intrépidité ; vous avez 
décoré vos aigles d'une immortelle gloire. Une armée de cent 
mille hommes, commandée par les empereurs de Russie et 
d'Autriche, a été, en moins de quatre heures, ou coupée ou 
dispersée ; ce qui a échappé à votre feu s'est noyé dans les lacs. 

Quarante drapeaux, les étendards de la garde impériale de 
Russie, cent vingt pièces de canon, vingt généraux, plus de 

(1) NAPOLÉON I er . Né à Ajaccio le 15 
août 1769. Empereur des Français de 1804 
à 1815, mort à Sainte-Hélène en 1821. Napoléon 
appartient d'abord à l'histoire littéraire par ses 
admirables proclamations aux armées. Tout le 
monde connaît celle qu'il fit à l'armée d'Italie 
(1796) : «Dénués de tout, vous avez suppléé à 
tout. Vous avez gagné des batailles sans canons, 
passé des rivières sans ponts, fait des marches 
forcées sans souliers, bivouaqué sans eau-de-vie 
et souvent sans pain. » Le grand homme paraît 
là tout entier avec sa phrase courte, incisive, 
prompte comme sa pensée et ses actes, frap- 
pée à son effigie comme une médaille romaine. 
Ce n'est plus la langue molle et affectée de 
l'époque, c'est César et Tacite qui reparaissent. 
Empereur, Napoléon apporta dans ses écrits 
officiels la même concision et la même force. Dans un grand homme d'ac- 
tion, il y a toujours un grand poète, et, comme l'a dit Chateaubriand, l'un 
exécute ce que l'autre a rêvé. La Correspondance de Napoléon I eT , publiée 
en trente-deux volumes in-4 , de 1858 à 1869 (voir à cette date), contient, 
avec le Mémorial de Sainte-Hélène et les Mémoires dictés sur les campagnes 
de Turenne et de Frédéric, et sur ses propres campagnes d'Italie et d'Égypte, 
l'expression complète de son universel génie, qui plane sur toute chose avec 
l'aisance et la force de l'aigle. 
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trente mille prisonniers, sont le résultat de cette journée à jamais 
célèbre. Cette infanterie tant vantée, et en nombre supérieur, n'a 
pu résister à votre choc, et désormais vous n'avez plus de rivaux 
à redouter. Ainsi, en deux mois, cette troisième coalition a été 
vaincue et dissoute. La paix ne peut être éloignée; mais comme 
je l'ai promis avant de passer le Rhin, je ne ferai qu'une paix qui 
nous donne des garanties et assure des récompenses à nos alliés. 

Soldats, lorsque le peuple français plaça sur ma tête la 
couronne impériale, je me confiai à vous pour la maintenir 
toujours dans ce haut état de gloire qui seul pouvait lui donner 
du prix à mes yeux; mais, dans le même moment, nos ennemis 
pensaient à l'avilir ; et cette couronne de fer, conquise par le 
sang de tant de Français, ils voulaient m 'obliger à la placer sur 
la tête de nos plus cruels ennemis : projets téméraires et insensés, 
que, le jour même de l'anniversaire du couronnement de votre 
empereur, vous avez anéantis et confondus. Vous leur avez 
appris qu'il est plus facile de nous braver et de nous menacer que 
de nous vaincre. 

Soldats, lorsque tout ce qui est nécessaire pour assurer le 
bonheur et la prospérité de notre patrie sera accompli, je vous 
ramènerai en France : là, vous serez l'objet de mes tendres 
sollicitudes. Mon peuple vous re verra avec joie, et il vous suffira 
de dire ! « J'étais à la bataille d'Austerlitz, » pour que l'on vous 
réponde : « Voilà un brave ! » 




180 3 CHA TE A UBRIAND 

(V. p. 5 et 8.) 

RENÉ 

JE me trouvai bientôt plus isolé dans ma patrie que je ne 
l'avais été sur une terre étrangère. Je voulus me jeter pendant 
quelque temps dans un monde qui ne me disait rien et qui ne 
m'entendait pas. Mon âme, qu'aucune passion n'avait encore 
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usée, cherchait un objet qui pût l'attacher ; mais je m'aperçus 
que je donnais plus que je ne recevais. Ce n'était ni un langage 
élevé, ni un sentiment profond qu'on demandait de moi. Je 
n'étais occupé qu'à rapetisser ma vie, pour la mettre au niveau 
de la société. Traité partout d'esprit romanesque, honteux du 
rôle que je jouais, dégoûté de plus en plus des choses et des 
hommes, je pris le parti de me retirer dans un faubourg, pour y 
vivre totalement ignoré. 

Je trouvai d'abord assez de plaisir dans cette vie obscure et 
indépendante. Inconnu, je me mêlais à la foule, vaste désert 
d'hommes ! 

Souvent, assis dans une église peu fréquentée, je passais des 
heures entières en méditation. Je voyais de pauvres femmes 
venir se prosterner devant le Très-Haut, ou des pécheurs s'age- 
nouiller au tribunal de la pénitence. Nul ne sortait de ces lieux 
sans un visage plus serein, et les sourdes clameurs qu'on enten- 
dait au dehors semblaient être les flots des passions et des 
orages du monde qui venaient expirer au pied du temple du 
Seigneur. Grand Dieu, qui vis en secret couler mes larmes dans 
ces retraites sacrées, tu sais combien de fois je me jetai à tes 
pieds pour te supplier de me décharger du poids de l'existence, 
ou de changer en moi le vieil homme ! Ah ! qui n'a senti quelque- 
fois le besoin de se régénérer, de se rajeunir aux eaux du torrent, 
de retremper son âme à la fontaine de vie? Qui ne se trouve 
quelquefois accablé du fardeau dë sa propre corruption, et 
incapable de rien faire de grand, de noble, de juste? 

Quand le soir était venu, reprenant le chemin de ma retraite, 
je m'arrêtais sur les ponts pour voir se coucher le soleil. L'astre, 
enflammant les vapeurs de la cité, semblait osciller lentement 
dans un fluide d'or, comme le pendule de l'horloge des siècles. 
Je me retirais ensuite avec la nuit, à travers un labyrinthe de 
rues solitaires. En regardant les lumières qui brillaient dans la 
demeure des hommes, je me transportais par la pensée au milieu 
des scènes de douleur et de joie qu'elles éclairaient, et je songeais 
que sous tant de toits habités je n'avais pas un ami. Au milieu 
de mes réflexions, l'heure venait frapper à coups mesurés dans la 
tour de la cathédrale gothique ; elle allait se répétant sur tous les 
tons, et à toutes les distances, d'église en église. Hélas ! chaque 
heure dans la société ouvre un tombeau et fait couler des larmes. 

Cette vie, qui m'avait d'abord enchanté, ne tarda pas à me 
devenir insupportable. Je me fatiguai de la répétition des mêmes 
scènes et des mêmes idées. Je me mis à sonder mon cœur, à me 
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demander ce que je désirais. Je ne le savais pas ; mais je crus 
tout à coup que les bois me seraient délicieux. Me voilà soudain 
résolu d'achever dans un exil champêtre une carrière à peine 
commencée, et dans laquelle j'avais déjà dévoré des siècles. 

J'embrassai ce projet avec l'ardeur que je mets à tous mes 
desseins ; je partis précipitamment pour m 'ensevelir dans une 
chaumière, comme j'étais parti autrefois pour faire le tour du 
monde. 

On m'accuse d'avoir des goûts inconstants, de ne pouvoir jouir 
longtemps de la même chimère, d'être la proie d'une imagina- 
tion qui se hâte d'arriver au fond de mes plaisirs, comme si elle 
était accablée de leur durée ; on m'accuse de passer toujours le 
but que je puis atteindre : hélas ! je cherche seulement un bien 
inconnu, dont l'instinct me poursuit. Est-ce ma faute si je trouve 
partout des bornes, si ce qui est fini n'a pour moi aucune valeur? 
Cependant je sens que j 'aime la monotonie des sentiments de la 
vie ; et si j'avais encore la folie de croire au bonheur, je le cher- 
cherais dans l'habitude. 

La solitude absolue, le spectacle de la nature, me plongèrent 
bientôt dans un état presque impossible à décrire. Sans parents, 
sans amis, pour ainsi dire seul sur la terre, n'ayant point encore 
aimé, j'étais accablé d'une surabondance de vie. Quelquefois je 
rougissais subitement, et je sentais couler dans mon cœur comme 
des ruisseaux d'une lave ardente ; quelquefois je poussais des 
cris involontaires, et la nuit était également troublée de mes 
songes et de mes veilles. Il me manquait quelque chose pour 
remplir l'abîme de mon existence : je descendais dans la vallée, 
je m'élevais sur la montagne, appelant de toute la force de mes 
désirs l'idéal objet d'une flamme future ; je l'embrassais dans les 
vents ; je croyais l'entendre dans les gémissements du neuve : 
tout était ce fantôme imaginaire, et les astres dans les cieux, et 
le principe même de vie dans l'univers. 

Toutefois, cet état de calme et de trouble, d'indigence et de 
richesse, n'était pas sans quelques charmes : un jour je m'étais 
amusé à effeuiller une branche de saule sur un ruisseau, et à 
attacher une idée à chaque feuille que le courant entraînait. Un 
roi qui craint de perdre sa couronne par une révolution subite 
ne ressent pas des angoisses plus vives que les miennes à chaque 
accident qui menaçait les débris de mon rameau. O faiblesse 
des mortels ! ô enfance du cœur humain, qui ne vieillit jamais ! 
Voilà donc à quel degré de puérilité notre superbe raison peut 
descendre ! Et encore est-il vrai que bien des hommes attachent 
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leur destinée à des choses d'aussi peu de valeur que mes feuilles 
de saule. 

Mais comment exprimer cette foule de sensations fugitives 
que j'éprouvais dans mes promenades? Les sons que rendent 
les passions dans le vide d'un cœur solitaire ressemblent au 
murmure que les vents et les eaux font entendre dans le silence 
d'un désert : on en jouit, mais on ne peut les peindre. 

L'automne me surprit au milieu de ces incertitudes : j 'entrai 
avec ravissement dans les mois des tempêtes. Tantôt j'aurais 
voulu être un de ces guerriers errant au milieu des vents, des 
nuages et des fantômes ; tantôt j 'enviais jusqu'au sort du pâtre 
que je voyais réchauffer ses mains à l'humble feu des broussailles 
qu'il avait allumé au coin d'un bois. J'écoutais ses chants 
mélancoliques, qui me rappelaient que dans tout pays le chant 
naturel de l'homme est triste, lors même qu'il exprime le bon- 
heur. Notre cœur est un instrument incomplet, une lyre où il 
manque des cordes, et où nous sommes forcés de rendre les 
accents de la joie sur le ton consacré aux soupirs. 

Le jour, je m'égarais sur de grandes bruyères terminées par 
des forêts. Qu'il fallait peu de chose à ma rêverie ! une feuille 
séchée que le vent chassait devant moi, une cabane dont la 
fumée s'élevait dans la cime dépouillée des arbres, la mousse 
qui tremblait au souffle du nord sur le tronc d'un chêne, une 
roche écartée, un étang désert où le jonc flétri murmurait ! Le 
clocher solitaire, s 'élevant au loin dans la vallée, a souvent 
attiré mes regards ; souvent j 'ai suivi des yeux les oiseaux de 
passage qui volaient au-dessus de ma tête. Je me figurais les 
bords ignorés, les climats lointains où ils se rendent ; j 'aurais 
voulu être sur leurs ailes. Un secret instinct me tourmentait, 
je sentais que je n'étais moi-même qu'un voyageur ; mais une 
voix du ciel semblait me dire : « Homme, la saison de ta migra- 
tion n'est pas encore venue ; attends que la voix de la mort se 
lève : alors tu déploieras ton vol vers ces régions inconnues que 
ton cœur demande. 

« Levez-vous vite, orages désirés qui devez emporter René 
dans les espaces d'une autre vie ! » 

Ainsi disant, je marchais à grands pas, le visage enflammé, le 
vent sifflant dans ma chevelure, ne sentant ni pluies ni frimas, en- 
chanté, tourmenté, et comme possédé par le démon de mon cœur. 

La nuit, lorsque l'aquilon ébranlait ma chaumière, que les 
pluies tombaient en torrent sur mon toit ; qu'à travers ma 
fenêtre je voyais la lune sillonner les nuages amoncelés, comme 
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un pâle vaisseau qui laboure les vagues, il me semblait que la 
vie redoublait au fond de mon cœur, que j'aurais eu la puissance 
de créer des mondes. Ah ! si j'avais pu faire partager à un autre 
les transports que j'éprouvais ! O Dieu ! si tu m'avais donné 
une femme selon mes désirs ; si, comme à notre premier père, 
tu m'eusses amené par la main une Ève tirée de moi-même... 
Beauté céleste, je me serais prosterné devant toi ; puis, te pre- 
nant dans mes bras, j'aurais prié l'Éternel de te donner le reste 
de ma vie. 
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CORINNE 



Pompéi. 



LES ruines de Pompéia sont proches du Vésuve, et c'est par 
ces ruines que Corinne et lord Nelvil commencèrent leur voyage. 
Ils étaient silencieux l'un et l'autre ; car le moment de la décision 
de leur sort approchait, et cette vague espérance dont ils avaient 
joui si longtemps, et qui s'accorde si bien avec l'indolence et la 
rêverie qu'inspire le climat d'Italie, devait enfin être remplacée 

(1) STAËL (Aune -Louise- Germaine Necker, 
baronne de), née et morte à Paris (1766-1817). 
Fille de Necker, elle développa ses admirables 
facultés dans le salon de sa mère, qui réunissait 
autour d'elle toutes les célébrités du temps : Dide- 
rot, Buffon, d'Alembert, etc. A onze ans elle écri- 
vait déjà ; à quinze elle commenta l'Esprit des 
lois, écrivit des nouvelles, et jusqu'à un drame en 
-"^Sf^^. vers - Mariée en 1786 au baron de Staël Holstein, 
i attaché à l'ambassade de Suède à Paris, elle 

T 7 " débuta dans la littérature en 1788 par les Lettres 

sur le caractère et les écrits àe /.-/. Rousseau. Reti- 
rée à Coppet (Suisse) pendant la Révolution, elle 
tenta, par un Mémoire, de sauver le roi et la reine, 
et se jeta dans la politique après le 9 thermidor. Elle aspirait à jouer un 
rôle. Son salon de la rue du Bac devint le centre du parti libéral, et elle rêva 
d'être l'Égérie de Bonaparte. Mais ce dernier, qui ne prisait guère les« idéo- 
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par une destinée positive. lis virent ensemble Pompéia, la ruine 
la plus curieuse de l'antiquité. A Rome, Ton ne trouve guère 
que les débris des monuments publics, et ces monuments ne 
retracent que l'histoire politique des siècles écoulés ; mais à 
Pompéia, c'est la vie privée des anciens qui s'offre à vous telle 
qu'elle était. Le volcan qui a couvert cette ville de cendres l'a 
préservée des outrages du temps. Jamais des édifices exposés à 
l'air ne se seraient ainsi maintenus, et ce souvenir enfoui s'est 
retrouvé tout entier. Les peintures, les bronzes étaient encore 
dans leur beauté première, et tout ce qui peut servir aux usages 
domestiques est conservé d'une manière effrayante. Les am- 
phores sont encore préparées pour le festin du jour suivant ; la 
farine qui allait être pétrie est encore là ; les restes d'une femme 
sont encore ornés des parures qu'elle portait dans le jour de fête 
que le volcan a troublé, et ses bras, desséchés, ne remplissent 
plus le bracelet de pierreries qui les entoure encore. On ne peut 
voir nulle part une image aussi frappante de l'interruption subite 
de la vie. Le sillon des roues est visiblement marqué sur les 
pavés dans les rues, et les pierres qui bordent les puits portent 
la trace des cordes qui les ont creusées peu à peu. On voit encore 
sur les murs d'un corps de garde les caractères mal formés, les 
figures grossièrement esquissées que les soldats traçaient pour 
passer le temps, tandis que ce temps avançait pour les engloutir. 

Quand on se place au milieu du carrefour des rues, d'où l'on 
voit de tous les côtés la ville, qui subsiste encore presque en 
entier, il semble qu'on attende quelqu'un, que le maître soit 
prêt à venir, et l'apparence même de vie qu'offre ce séjour fait 
sentir plus tristement son éternel silence. C'est avec des mor- 
ceaux de lave pétrifiée que sont bâties la plupart de ces maisons 
qui ont été ensevelies par d'autres laves. Ainsi, ruines sur 



logues », l'accueillit mal. Elle s'obstina, et le nouveau César, ne pouvant la 
faire taire, la fit exiler. Elle se réfugia tour à tour en Suisse, en Italie, en 
Allemagne, où elle connut Gœthe et Schiller, et conçut ses chefs-d'œuvre 
au milieu d'agitations et d'infortunes sans nombre. Ses ouvrages les plus 
connus sont : Delphine (1804) ; Corinne ou V Italie (1807), et surtout de V Alle- 
magne (1810). Ce dernier livre, saisi et détruit par la police impériale, fut 
réimprimé à Londres en 1813. Il révélait à la France le romantisme par 
l'étude de l'art et de l'esprit germaniques. 

M me de Staël est un des écrivains qui mirent en circulation le plus d'idées, 
tant littéraires que politiques, et c'est elle, après Chateaubriand, qui 
exerça sur son époque l'influence la plus considérable. 
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ruines, et tombeaux sur tombeaux ! Cette histoire du monde, où 
les époques se comptent de débris en débris, cette vie humaine, 
dont la trace se suit à la lueur des volcans qui l'ont consumée, 
remplissent le cœur d'une profonde mélancolie. Qu'il y a long- 
temps que l'homme existe ! qu'il y a longtemps qu'il vit, qu'il 
souffre et qu'il périt ! Où peut-on retrouver ses sentiments et 
ses pensées? L'air qu'on respire dans ces ruines en est-il encore 
empreint, ou sont-elles pour jamais déposées dans le ciel, où 
règne l'immortalité? Quelques feuilles brûlées des manuscrits 
qui ont été trouvés à Herculanum et à Pompéia, et que l'on 
essaye de dérouler à Portici, sont tout ce qui nous reste pour 
interpréter les malheureuses victimes que le volcan, la foudre 
de la terre, a dévorées. Mais en passant près de ces cendres, que 
l'art parvient à ranimer, on tremble de respirer, de peur qu'un 
souffle n'enlève cette poussière, où de nobles idées sont peut-être 
encore empreintes. 

Les édifices publics, dans cette ville même dè Pompéia, qui 
était une des moins grandes de l'Italie, sont encore assez beaux. 
Le luxe des anciens avait presque toujours pour but un objet 
d'intérêt public. Leurs maisons particulières sont très petites, 
et l'on n'y voit point la recherche de la magnificence, mais un 
goût vif pour les beaux-arts s'y fait remarquer. Presque tout 
l'intérieur était orné de peintures les plus agréables et de pavés 
de mosaïque artistement travaillés. Il y a beaucoup de ces pavés 
sur lesquels on trouve écrit : « Salve (salut) . » Ce mot est placé 
sur le seuil de la porte. Ce n'était pas sûrement une simple poli- 
tesse que ce salut, mais une invocation à l'hospitalité. Les cham- 
bres sont singulièrement étroites, peu éclairées, n'ayant jamais 
de fenêtres sur la rue et donnant presque toutes sur un portique 
qui est dans l'intérieur de la maison, ainsi que la cour de marbre 
qu'il entoure. Au milieu de cette cour est une citerne simplement 
décorée. Il est évident, par ce genre d'habitation, que les anciens 
vivaient presque toujours en plein air, et que c'était ainsi qu'ils 
recevaient leurs amis. Rien ne donne une idée plus douce et plus 
voluptueuse de l'existence que ce climat qui unit intimement 
l'homme avec la nature. Il semble que le caractère des entre- 
tiens et de la société doit être tout autre, avec de telles habitudes, 
que dans les pays où la rigueur du froid force à se renfermer dans 
les maisons. On comprend mieux les dialogues de Platon en 
voyant ces portiques sous lesquels les anciens se promenaient 
la moitié du jour. Ils étaient sans cesse animés par le spectacle 
d'un beau ciel: l'ordre social, tel qu'ils le concevaient, n'était 
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point l'aride combinaison du calcul et de la force, mais un 
heureux ensemble d'institutions qui excitaient les facultés, 
développaient l'âme, et donnaient à l'homme pour but le 
perfectionnement de lui-même et de ses semblables. 



1809 CHA TE A UBRIAND 

(V. p. 5, 8 et 13 ) 

LES MARTYRS 



Combats des Francs et des Gaulois. 

PARÉS de la dépouille des ours, des veaux marins, des urochs 
et des sangliers, les Francs se montraient de loin comme un 
troupeau de bêtes féroces. Une tunique courte et serrée laissait 
voir toute la hauteur de leur taille, et ne leur cachait pas le 
genou. Les yeux de ces barbares ont la couleur d'une mer 
orageuse ; leur chevelure blonde, ramenée en avant sur leur 
poitrine et teinte d'une liqueur rouge, est semblable à du sang 
et à du feu. La plupart ne laissent croître leur barbe qu'au- 
dessus de la bouche, afin de donner à leurs lèvres plus de res- 
semblance avec le mufle des dogues et des loups. Les uns char- 
gent leur main droite d'une longue tramée, et leur main gauche 
d'un bouclier qu'ils tournent comme une roue rapide : d'autres, 
au lieu de ce bouclier, tiennent une espèce de javelot nommé 
angon, où s'enfoncent deux fers recourbés ; mais tous ont 
à la ceinture la redoutable francisque, espèce de hache à 
deux tranchants dont le manche est recouvert d'un dur acier : 
arme funeste que le Franc jette en poussant un cri de mort 
et qui manque rarement de frapper le but qu'un œil intrépide 
a marqué. 

Ces barbares, fidèles aux usages des anciens Germains, 
s'étaient formés en coin, leur ordre accoutumé de bataille. Le 
formidable triangle, où l'on ne distinguait qu'une forêt de f ra- 
mées, des peaux de bêtes et des corps demi-nus, s'avançait 
avec impétuosité, mais d'un mouvement égal, pour percer la 
ligne romaine. A la pointe de ce triangle étaient placés des braves 
qui conservaient une barbe longue et hérissée, et qui por- 
taient au bras un anneau de fer. Ils avaient juré de ne quitter 
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ces marques de servitude qu'après avoir sacrifié un Romain. 
Chaque chef dans ce vaste corps était environné des guerriers 
de sa famille, afin que, plus ferme dans le choc, il remportât la 
victoire ou mourût avec ses amis. Chaque tribu se ralliait sous 
un symbole ; la plus noble d'entre elles se distinguait par des 
abeilles, ou trois fers de lance. Le vieux roi des Sicambres, 
Pharamond, conduisait Tannée entière et laissait une partie du 
commandement à son petit-fils Mérovée. Les cavaliers francs, 
en face de la cavalerie romaine, couvraient les deux côtés de leur 
infanterie ; a leurs casques en forme de gueule ouverte, pm- 
bragés de deux ailes de vautour, à leurs corselets de fer, à leurs 
bouchers blancs, on les eût pris pour des fantômes, ou pour ces 
figures bizarres que Ton aperçoit au milieu des nuages pendant 
une tempête. Clodion, fils de Pharamond et père de Mérovée, 
brillait à la tête de ces cavaliers menaçants. 

Sur une grève, derrière cet essaim d'ennemis, on apercevait 
leur camp, semblable à un marché de laboureurs et de pêcheurs ; 
il était rempli de femmes et d'enfants, et retranché avec des 
bateaux de cuir et des chariots attelés de grands bœufs. Non loin 
de ce camp champêtre, trois sorcières en lambeaux faisaient 
sortir de jeunes poulains d'un bois sacré, afin de découvrir 
par leur course à quel parti Tuiston 1 promettait la victoire. 
La mer d'un côté, des forêts de l'autre, formaient le cadre de ce 
grand tableau. 

Le soleil du matin, s 'échappant des replis d'un nuage d'or, 
verse tout à coup sa lumière sur les bois, l'océan et les armées. 
La terre paraît embrasée du feu des casques et des lances les 
instruments guerriers sonnent l'air antique de Jules César 
partant pour les Gaules. La rage s'empare de tous les cœurs, les 
yeux roulent du sang, la main frémit sur l'épée. Les chevaux se 
cabrent, creusent l'arène, secouent leurs crinières, frappent de 
leur bouche écumante leur poitrine enflammée, ou lèvent vers 
le ciel leurs naseaux brûlants/ pour respirer les sons belliqueux. 
Les Romains commencent le chant de Probus : 

« Quand nous aurons vaincu mille guerriers francs, combien 
ne vaincrons-nous pas de millions de Perses? » 

Les Grecs répètent en chœur le Psean, et les Gaulois l'hymne 
des druides. Les Francs répondent à ces cantiques de mort : ils 
serrent leurs boucliers entre leur bouche et font entendre un 



(i) Personnage de la mythologie germanique qui, d'après Tacite, était 
regardé par les Germains occidentaux comme l'auteur de leur peuple. 
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mugissement semblable au bruit de la mer que le vent brise 
contre un rocher; puis tout à coup, poussant un cri aigu, ils 
entonnent le bardit à la louange de leurs héros : 

« Pharamond ! Pharamond ! nous avons combattu avec l'épée. 

« Nous avons lancé la francisque à deux tranchants ; la 
sueur tombait du front des guerriers et ruisselait le long de leurs 
bras. Les aigles et les oiseaux aux pieds jaunes poussaient des 
cris de joie ; les corbeaux nageaient dans le sang des morts ; tout 
Focéan n'était qu'une plaie ; les vierges ont pleuré longtemps ! 

« Pharamond ! Pharamond ! nous avons combattu avec l'épée. 

« Nos pères sont morts dans les batailles ; tous les vautours en 
ont gémi : nos pères les rassasiaient de carnage. Choisissons des 
épouses dont le lait soit du sang, et qui remplissent de valeur 
le cœur de nos fils. Pharamond, le bardit est achevé; les heures 
delà vie s'écoulent; nous sourirons quand il faudra mourir. » 

Ainsi chantaient quarante mille barbares. Leurs cavaliers 
haussaient et baissaient leurs boucliers blancs en cadence ; et, 
à chaque refrain, ils frappaient du fer d'un javelot leur poi- 
trine couverte de fer. 



Dernier Chant de Cymodocée. 

« LÉGERS vaisseaux de l'Ausonie, fendez la mer calme et 
brillante ! Esclaves de Neptune, abandonnez la voile au souffle 
amoureux des vents ! Courbez-vous sous la rame agile. Repor- 
tez-moi, sous la garde de mon époux et de mon père, aux rives 
fortunées de Pamisus. 

« Volez, oiseaux de Libye, dont le cou flexible se courbe 
avec grâce, volez au sommet de l'Ithome, et dites que la fille 
d'Homère va revoir les lauriers de la Messénie ! 

« Quand retrou verai-je mon lit d'ivoire, la lumière du jour 
si chère aux mortels, les prairies émaillées de fleurs qu'une eau 
pure arrose, que la pudeur embellit de son souffle ! J'étais 
semblable à la tendre génisse sortie du fond d'une grotte, errante 
sur les montagnes et nourrie au son des instruments champê- 
tres : aujourd'hui, dans une prison solitaire, sur la couche indi- 
gente de Cérès ! 

« Mais d'où vient qu'en voulant chanter comme la fauvette, 
je soupire comme la flûte consacrée aux morts ? Je suis pour- 
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tant revêtue de la robe nuptiale ; mon coeur sentira les joies et les 
inquiétudes maternelles ; je verrai mon fils s'attacher à ma robe 
comme l'oiseau timide qui se réfugie sous l'aile de sa mère. Eh ! 
ne suis- je pas moi-même un jeune oiseau ravi au sein paternel? 

« Que mon père et mon époux tardent à paraître ! Ah ! s'il 
m'était permis d'implorer encore les Grâces et les Muses, si 
je pouvais interroger le ciel dans les entrailles de la victime ! 
Mais j'offense un Dieu que je connais à peine : reposons-nous 
sur la croix. » 



1S10 M me DE STAËL 

(v. p. 17.) 

DE L'ALLEMAGNE 



De la Poésie. 

CE qui est vraiment divin dans le cœur de l'homme ne peut 
être défini ; s'il y a des mots pour quelques traits, il n'y en a 
point pour exprimer l'ensemble, et surtout le mystère de la véri- 
table beauté dans tous les genres. Il est difficile de dire ce qui 
n'est pas de la poésie ; mais si l'on veut comprendre ce qu'elle 
est, il faut appeler à son secours les impressions qu'excitent une 
belle contrée, une musique harmonieuse, le regard d'un objet 
chéri et, par-dessus tout, un sentiment religieux qui nous fait 
éprouver en nous-mêmes la présence de la divinité. La poésie 
est le langage naturel à tous les cultes. La Bible est pleine de 
poésie ; Homère est plein de religion. Ce n'est pas qu'il y ait des 
fictions dans la Bible, ni des dogmes dans Homère ; mais l'en- 
thousiasme rassemble dans un même foyer des sentiments 
divers ; l'enthousiasme est l'encens de la terre vers le ciel ; il 
les réunit l'un à l'autre. 

Le don de révéler par la parole ce qu'on ressent au fond du 
cœur est très rare ; il y a pourtant de la poésie dans tous les 
êtres capables d'affections vives et profondes ; l'expression 
manque à ceux qui ne sont pas exercés à la trouver. Le poète ne 
fait, pour ainsi dire, que dégager le sentiment prisonnier au fond 
de l'âme; le génie poétique est une disposition intérieure de la 
même nature que celle qui rend capable d'un généreux sacrifice : 
c'est rêver l'héroïsme que de composer une belle ode. Si le talent 



2 6 — M™* de STAËL 



1810 



n'était pas mobile, il inspirerait aussi souvent les belles actions 
que les touchantes paroles ; car elles partent toutes également 
de la conscience du beau, qui se fait sentir en nous-mêmes. 

Un homme d'un esprit supérieur disait que la prose était 
factice, et la poésie naturelle ; en effet, les nations peu civilisées 
commencent toujours par la poésie, et, dès qu'une passion forte 
agite l'âme, les hommes les plus vulgaires se servent, à leur 
insu, d'images et de métaphores ; ils appellent à leur secours la 
nature extérieure pour exprimer ce qui se passe en eux d'inex- 
primable. Les gens du peuple sont beaucoup plus près d'être 
poètes que les hommes de bonne compagnie ; car la convenance 
et le persiflage ne sont propres qu'à servir de bornes : ils ne 
peuvent rien inspirer. 

Il y a lutte interminable dans ce monde entre la poésie et la 
prose, et la plaisanterie doit toujours se mettre du côté de la 
prose ; car c'est rabattre que de plaisanter. L'esprit de société 
est cependant très favorable à la poésie de la grâce et de la 
gaieté, dont l'Arioste, La Fontaine, Voltaire, sont les plus bril- 
lants modèles. La poésie dramatique est admirable dans nos 
premiers écrivains ; la poésie descriptive, et surtout la poésie 
didactique, ont été portées chez les Français à un très haut 
degré de perfection ; mais il ne paraît pas qu'Us soient appelés 
jusqu'à présent à se distinguer dans la poésie lyrique ou épique, 
telle que les anciens et les étrangers la conçoivent. 

La poésie lyrique s'exprime au nom de l'auteur même ; ce 
n'est plus dans un personnage qu'il se transporte, c'est en lui- 
même qu'il trouve les divers mouvements dont il est animé : 
J.-B. Rousseau dans ses Odes religieuses, Racine dans Athalie, 
se sont montrés poètes lyriques ; ils étaient nourris des Psaumes 
et pénétrés d'une foi vive; néanmoins les difficultés de la langue 
et de la versification française s'opposent presque toujours à 
l'abandon de l'enthousiasme. On peut citer des strophes admi- 
rables dans quelques-unes de nos odes ; mais y en a-t-il une 
entière dans laquelle le dieu n'ait point abandonné le poète? 
De beaux vers ne sont pas de la poésie ; l'inspiration, dans les 
arts, est une source inépuisable, qui vivifie depuis la première 
parole jusqu'à la dernière : amour, patrie, croyance, tout doit 
être divinisé dans l'ode, c'est l'apothéose du sentiment : il faut, 
pour concevoir la vraie grandeur de la poésie lyrique, errer par 
la rêverie dans les régions éthérées, oublier le bruit de la terre 
en écoutant l'harmonie céleste, et considérer l'univers entier 
comme un symbole des émotions de l'âme. 
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L'énigme de la destinée humaine n'est de rien pour la plu- 
part des hommes ; le poète Ta toujours présente à l'imagination. 
L'idée de la mort/ qui décourage les esprits vulgaires, rend le 
génie plus audacieux, et le mélange des beautés de la nature et 
des terreurs de la destruction excite je ne sais quel délire de 
bonheur et d'effroi sans lequel l'on ne peut ni comprendre ni 
décrire le spectacle de ce monde. La poésie lyrique ne raconte 
rien, ne s'astreint en rien à la succession des temps ni aux 
limites des lieux ; elle plane sur les pays et sur les siècles ; elle 
donne de la durée à ce moment sublime pendant lequel l'homme 
s'élève au-dessus des peines et des plaisirs de la vie. Il se sent 
au milieu des merveilles du monde comme un être à la fois 
créateur et créé, qui doit mourir et qui ne peut cesser d'être, 
et dont le cœur tremblant, et fort en même temps, s'enorgueillit 
en lui-même et se prosterne devant Dieu. 

Les Allemands, réunissant tout à la fois, ce qui est très rare, 
l'imagination et le recueillement contemplatif, sont plus capables 
que la plupart des autres nations de la poésie lyrique. Les 
modernes ne peuvent se passer d'une certaine profondeur d'idées 
dont une religion spiritualiste leur a donné l'habitude ; et si 
cependant cette profondeur n'était point revêtue d'images, ce 
ne serait pas de la poésie : il faut que la nature grandisse aux 
yeux de l'homme, pour qu'il puisse s'en servir comme de l'em- 
blème de ses pensées. Les bosquets, les rieurs et les ruisseaux 
suffisaient aux poètes du paganisme ; la solitude des forêts, 
l'Océan sans bornes, le ciel étoilé, peuvent à peine exprimer 
l'éternel et l'infini dont l'âme des chrétiens est remplie. 
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(V. p. 5, 8, 13 et 21.) 

ITINÉRAIRE DE PARIS A JÉRUSALEM 



Les Ruinés de Sparte. 

TOUT étant réglé, le 18 août 1806, une demi-heure avant le 
jour, je montai à cheval avec le janissaire ; je récompensai les 
esclaves du bon Ibraïm, et je partis au galop pour Lacédémone. 

B y avait une heure que nous courions par un chemin uni qui 
se dirigeait droit au sud-est, lorsqu'au lever de l'aurore j'aperçus 
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quelques débris et un long mur de construction antique : le 
cœur commença à me battre. Le janissaire se tourne vers moi, 
et, me montrant sur la droite, avec son fouet, une cabane blan- 
châtre, il me crie d'un air de satisfaction : « Palseochôri. » Je me 
dirigeai vers la principale ruine que je découvrais sur une hau- 
teur. En tournant cette hauteur par le nord-ouest afin d'y 
monter, je m'arrêtai tout à coup à la vue d'une vaste enceinte 
ouverte en demi-cercle, et que je reconnus à l'instant pour un 
théâtre. Je ne puis peindre les sentiments confus qui vinrent 
m 'assiéger. La colline au pied de laquelle je me trouvais était 
donc la colline de la citadelle de Sparte, puisque le théâtre était 
adossé à la citadelle ; la ruine que je voyais sur cette colline 
était donc le temple de Minerve-Chalciœcos, puisque celui-ci 
était dans la citadelle ; les débris et le long mur que j 'avais 
passés plus bas faisaient donc partie de la tribu des Cynosures, 
puisque cette tribu était au nord de la ville. Sparte était donc 
sous mes yeux ; et son théâtre, que j 'avais eu le bonheur de 
découvrir en arrivant, me donnait sur-le-champ les positions des 
quartiers et des monuments. Je mis pied à terre, et je montai 
en courant sur la colline de la citadelle. 

Comme j'arrivais à son sommet, le soleil se levait derrière 
les monts Ménélaïons. Quel beau spectacle ! mais qu'il était 
triste ! L'Eurotas coulant solitaire sous les débris du pont 
Babyx ; des ruines de toutes parts, et pas un homme parmi ces 
ruines ! Je restai immobile, dans une espèce de stupeur, à con- 
templer cette scène. Un mélange d'admiration et de douleur 
arrêtait mes pas et ma pensée ; le silence était profond autour de 
moi : je voulus du moins faire parler l'écho dans des lieux où la 
voix humaine ne se faisait plus entendre, et je criai de toute ma 
force : Léonidas ! Aucune ruine ne répéta ce grand nom et 
Sparte même sembla l'avoir oublié. 

Si des ruines où s'attachent des souvenirs illustres font bien 
voir la vanité de tout ici-bas, il faut pourtant convenir que des 
noms qui survivent à des empires, et qui immortalisent des temps 
et des lieux, sont quelque chose. Après tout, ne dédaignons pas 
trop la gloire ; rien n'est plus beau qu'elle, si ce n'est la vertu. 
Le comble du bonheur serait de réunir l'une à l'autre dans cette 
vie ; et c'était l'objet de l'unique prière que les Spartiates 
adressaient aux Dieux : ut pulchra bonis adderent ! 

Tout cet emplacement de Lacédémone est inculte : le soleil 
l'embrase en silence et dévore incessamment le marbre des 
tombeaux. Quand je vis ce désert, aucune plante n'en décorait les 
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débris, aucun oiseau, aucun insecte ne les animait, hors des mil- 
lions de lézards qui montaient et descendaient sans bruit le long 
des murs brûlants. Une douzaine de chevaux à demi sauvages 
paissaient çà et là une herbe flétrie ; un pâtre cultivait dans un 
coin du théâtre quelques pastèques ; et à Magoula, qui donne son 
triste nom à Lacédémone, on remarquait un petit bois de cyprès. 
Mais ce Magoula même, qui fut autrefois un village turc assez 
considérable, a péri dans ce champ de mort : ses masures sont 
tombées, et ce n'est plus qu'une ruine qui annonce des ruines... 

Le jour finissait lorsque je m'arrachai à ces illustres débris, à 
l'ombre de Lycurgue, aux souvenirs des Thermopyles et à tous 
les mensonges de la fable et de l'histoire. Le soleil disparut der- 
rière le Taygète, de sorte que je le vis commencer et finir son tour 
sur les ruines de Lacédémone. Il y avait trois mille cinq cent 
quarante-trois ans qu'il s'était levé et couché pour la première 
fois sur cette ville naissante. Je partis l'esprit rempli des objets 
que je venais de voir, et livré à des réflexions intarissables : de 
pareilles journées font ensuite supporter patiemment beaucoup 
de malheurs et rendent surtout indifférent à bien des spec- 
tacles... 

« Après le souper, Joseph apporta ma selle, qui me servait 
ordinairement d'oreiller ; je m'enveloppai dans mon manteau, 
et je me couchai au bord de l'Eurotas sous un laurier. La nuit 
était si pure et si sereine que la Voie lactée formait comme une 
aube réfléchie par l'eau du fleuve et à la clarté de laquelle on 
aurait pu lire. Je m'endormis les yeux attachés au ciel, ayant 
précisément au-dessus de ma tête la belle constellation di: 
Cygne de Léda. Je me rappelle encore le plaisir que j 'éprouvais 
autrefois à me reposer ainsi dans les bois de l'Amérique, et 
surtout à me réveiller au milieu de la nuit. J'écoutais le bruit 
du vent dans la solitude, le bramement des daims et des cerfs, 
le mugissement d'une cataracte éloignée, tandis que mon bûcher, 
à demi éteint, rougissait en dessous le feuillage des arbres. 
J'aimais jusqu'à la voix de l'Iroquois lorsqu'il élevait un cri 
du sein des forêts, et qu'à la clarté des étoiles, dans le silence de 
la nature, il semblait proclamer sa liberté sans bornes. Tout cela 
plaît à vingt ans, parce que la vie se suffit, pour ainsi dire, à 
elle-même, et qu'il y a dans la première jeunesse quelque chose 
d'inquiet et de vague qui nous porte incessamment aux chimères, 
ipsi sibi somnia ftngunt a ; mais, dans un âge plus mûr, l'esprit 



(a) Ils se créent à eux-mêmes leurs chimères. 
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revient à des goûts plus solides : il veut surtout se nourrir des 
souvenirs et des exemples de l'histoire. Je dormirais encore 
volontiers au bord de TEurotas ou du Jourdain, si les ombres 
héroïques de trois cents Spartiates, ou les douze fils de Jacob, 
devaient visiter mon sommeil ; mais je n'irais plus chercher une 
terre nouvelle qui n'a point été déchirée par le soc de la charrue ; 
il me faut à présent de vieux déserts qui me rendent à volonté 
les murs de Babylone ou les légions de Pharsale, grandia ossa a ! 
des champs dont les sillons m'instruisent, et où je retrouve, 
homme que je suis, le sang, les larmes et les sueurs de l'homme. 



XAVIER DE MAISTRE 1 1811 

LE LÉPREUX DE LA CITÉ DAOSTE 



Le Lépreux. 

EN vain quelques livres m'ont instruit de la perversité des 
hommes et des malheurs inséparables de l'humanité ; mon cœur 

(i) MAISTRE (comte Xavier de), né à Cham- 
béry en 1763, mort à Saint-Pétersbourg en 1852. 
Frère cadet de Joseph de Maistre, il émigra avec 
lui en Russie, lors de la conquête de la Savoie par 
les Français, prit part comme officier aux campa- 
gnes du Caucase et de Perse, et s'établit à Saint- 
Pétersbourg. C'est seulement quelques années 
avant sa mort qu'il fit un voyage en France. Gen- 
tilhomme élégant et hautain, c'est sans préten- 
tion, seulement en occupant ses loisirs d'officier, 
qu'il trouva moyen d'écrire de petits chefs-d'œu- 
vre. Il avait débuté en 1794 par le Voyage autour 
de ma chambre, ouvrage humoristique à la manière 
du Voyage sentimental de Sterne. En 181 1, il publia 
son chef-d'œuvre, le Lépreux de la ciié d'Aoste, 
nouvelle dialoguée où iî exprime le sentiment qui pousse l'homme à se 
rapprocher de ses semblables. On lui doit encore les Prisonniers du Caucase 
et la Jeune Sibérienne (1825), V Expédition nocturne autour de ma chambre, 
et quelques rapports scientifiques. 

ia\ « Les grands ossements » des soldats morts» 
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se refuse à les croire. Je me représente toujours des sociétés 
d'amis sincères et vertueux; des époux assortis, que la santé, la 
jeunesse et la fortune réunies comblent de bonheur. Je crois les 
voir errant ensemble dans des bocages plus verts et plus frais 
que ceux qui me prêtent leur ombre, éclairés par un soleil plus 
brillant que celui qui m'éclaire, et leur sort me semble plus 
digne d'envie, à mesure que le mien est plus misérable. Au 
commencement du printemps, lorsque le vent du Piémont 
souffle dans notre vallée, je me sens pénétré par sa chaleur 
vivifiante, et je tressaille malgré moi. J'éprouve un désir 
inexplicable et le sentiment confus d'une félicité immense dont 
je pourrais jouir et qui m'est refusée. Alors je fuis dans ma cel- 
lule, j'erre dans la campagne pour respirer plus librement. J'évite 
d'être vu par ces mêmes .hommes que mon tœur brûle de ren- 
contrer ; et du haut de la colline, caché entre les broussailles 
comme une bête fauve, mes regards se portent sur la ville 
d'Aoste. Je vois de loin, avec des yeux d'envie, ses heureux 
habitants qui me connaissent à peine ; je leur tends les mains 
en gémissant, et je leur demande ma portion de bonheur. Dans 
mon transport, vous l'avouerai-je? j'ai quelquefois serré dans 
mes bras les arbres de la forêt, en priant Dieu de les animer 
pour moi, et de me donner un ami ! Mais les arbres sont muets ; 
leur froide écorce me repousse ; elle n'a rien de commun avec 
mon cœur, qui palpite et qui brûle. Accablé de fatigue, las de 
la vie, je me traîne de nouveau dans ma retraite, j'expose à Dieu 
mes tourments, et la prière ramène un peu de calme dans mon 
âme. 

Le militaire. — Ainsi, pauvre malheureux, vous souffrez à 
la fois tous les maux de l'âme et du corps ? 

Le lépreux. — Ces derniers ne sont pas les plus cruels ! 

Le militaire. — Ils vous laissent donc quelquefois du re- 
lâche ? 

Le lépreux. — Tous les mois ils augmentent et diminuent avec 
le cours de la lune. Lorsqu'elle commence à se montrer, je 
souffre ordinairement davantage ; la maladie diminue ensuite 
et semble changer de nature : ma peau se dessèche et blanchit, 
et je ne sens presque plus mon mal ; mais il serait toujours sup- 
portable sans les insomnies affreuses qu'il me cause. 

Le militaire. — Quoi ! le sommeil même vous abandonne 

Le lépreux. — Ah ! monsieur, les insomnies ! les insomnies ! 
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vous ne pouvez vous figurer combien est longue et triste une 
nuit qu'un malheureux passe tout entière sans fermer l'œil, l'es- 
prit fixé sur une situation affreuse et sur un avenir sans espoir- 
Non ! personne ne peut le comprendre. Mes inquiétudes aug- 
mentent à mesure que la nuit s'avance ; et lorsqu'elle est près 
de finir, mon agitation est telle que je ne sais plus que devenir : 
mes pensées se brouillent; j'éprouve un sentiment extraordi- 
naire que je ne trouve jamais en moi que dans ces tristes mo- 
ments. Tantôt il me semble qu'une force irrésistible m'entraîne 
dans un gouffre sans fond ; tantôt je vois des taches noires de- 
vant mes yeux ; mais pendant que je les examine, elles se croi- 
sent avec la rapidité de l'éclair, elles grossissent en s 'approchant 
de moi, et bientôt ce sont des montagnes qui m'accablent de leur 
poids. D'autres fois aussi je vois des nuages sortir de la terre au- 
tour de moi, comme les flots qui s'enflent, qui s'amoncellent et 
menacent de m 'engloutir ; et lorsque je veux me lever pour 
me distraire de ces idées, je me sens comme retenu par des 
liens invisibles qui m'ôtent les forces. Vous croirez peut-être 
que ce sont des songes ; mais non, je suis bien éveillé ; je revois 
sans cesse les mêmes objets, et c'est une sensation d'horreur 
qui surpasse tous mes autres maux. 
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ADOLPHE 



Caractère d'Adolphe. 



MA contrainte avec mon père eut une grande influence sur 
mon caractère. Aussi, timide que lui, mais plus agité, parce que 
j'étais plus jeune, je m'accoutumai à renfermer en moi-même 
tout ce que j'éprouvais, à ne former que des plans solitaires, à 
ne compter que sur moi pour leur exécution, à considérer les 
avis, l'intérêt, l'assistance et jusqu'à la seule présence des autres 
comme une gêne et comme un obstacle. Je contractai l'habitude 
de ne jamais parler de ce qui m'occupait, de ne me soumettre à 
la conversation que comme à une nécessité importune, et de 
l'animer alors par une plaisanterie perpétuelle qui me la rendait 
moins fatigante, et }ui m'aidait à cacher mes véritables pensées. 
De là une certaine absence d'abandon, qu'aujourd'hui encore 
mes amis me reprochent, et une difficulté de causer sérieusement 
que j'ai toujours peine à surmonter. Il en résulta en même temps 

(i) CONSTANT de REBECQUE (Benjamin), 
né à Lausanne en 1767, mort à Paris en 1830. Il 
appartenait à une famille de littérateurs et de 
théologiens suisses. Il fit ses études à Oxford, à 
Erlangen et à Edimbourg. En 1794, il connut à 
Lausanne M me de Staël, qu'il suivit à Paris. Natu- 
ralisé Français, il fit partie, après le 18 brumaire, 
du corps législatif et du tribunat dont ses idées le 
firent bientôt écarter (1802). Exilé en même temps 
que M me de Staël, qu'il allait fréquemment voir 
à Coppet, il rompit enfin avec elle, après de nom- 
breux orages, et écrivit Adolphe. 

Rentré en France avec les Bourbons (1814), il 
soutint leur cause dans le « Journal des Débats ». 
Cependant, au retour de l'île d'Elbe, Napoléon, 
soucieux de gagner les libéraux, le chargea de 
rédiger Y Acte additionnel. Réfugié en Angleterre à la deuxième Restaura- 
tion, il revint l'année suivante à Paris, et, député de la Sarthe en 1819, ne 
cessa de briller à la Chambre par son éloquence incisive. En 1830, il fut un 
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un désir ardent d'indépendance, une grande impatience des 
liens dont j'étais environné, une terreur invincible d'en former 
de nouveaux. Je ne me trouvais à mon aise que tout seul, et tel 
est, même à présent, l'efîet de cette disposition d'âme, que, dans 
les circonstances les moins importantes, quand je dois choisir 
entre deux partis, la figure humaine me trouble, et mon mouve- 
ment naturel est de la fuir pour délibérer en paix. Je n'avais 
point cependant la profondeur d'égoïsme qu'un tel caractère 
paraît annoncer : tout en ne m'intéressant qu'à moi, je m'inté- 
ressais faiblement à moi-même. Je portais au fond de mon cœur 
un besoin de sensibilité dont je ne m'apercevais pas, mais qui, 
ne trouvant point à se satisfaire, me détachait successivement 
de tous les objets qui tour à tour attiraient ma curiosité. 

Cette indifférence sur tout s'était encore fortifiée par l'idée 
de la mort, idée qui m'avait frappé très jeune, et sur laquelle 
je n'ai jamais conçu que les hommes s'étourdissent si facilement. 
J'avais, à l'âge de dix-sept ans, vu mourir une femme âgée, dont 
l'esprit, d'une tournure remarquable et bizarre, avait commencé 
à développer le mien. Cette femme, comme tant d'autres, 
s'était, à l'entrée de sa carrière, lancée vers le monde, qu'elle 
ne connaissait pas, avec le sentiment d'une grande force d'âme 
et des facultés vraiment puissantes. Comme tant d'autres aussi, 
faute de s'être pliée à des convenances factices, mais nécessaires, 
elle avait vu ses espérances trompées, sa jeunesse passer sans 
plaisir ; et la vieillesse enfin l'avait atteinte sans la soumettre. 
Elle vivait dans un château voisin d'une de nos terres, mé- 
contente et retirée, n'ayant que son esprit pour ressource, et 
analysant tout avec son esprit. Pendant près d'un an, dans nos 
conversations inépuisables, nous avions envisagé la vie sous 
toutes ses faces, et la mort toujours pour terme de tout ; et, 



des 221 députés qui élevèrent Louis-Philippe au trône. Il accepta pour ce 
service une récompense de 300.000 francs. Mais ruiné doublement, par le jeu 
et par les plaisirs, il n'en put profiter et mourut la même année. 

Publiciste brillant, Benjamin Constant écrivit de nombreux articles et 
brochures politiques, tels que : De la Religion considérée dans sa source, ses 
formes et ses développements ; Cours de politique constitutionnelle ; Mémoires 
sur les Cent- Jours, etc. On a de lui de nombreuses lettres : Lettres à madame 
Kécamier (r88i), à madame de Charrières (1894), à sa famille (1888) ; son 
journal intime a été publié en 1887. Il reste aujourd'hui avec Adolphe, pointe 
sèche admirable qui est le propre portrait de Benjamin Constant, et qui 
nous montre le cœur humain avec toutes ses inconséquences et toutes ses 
raisons « que la raison ne connaît pas », 
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après avoir tant causé de la mort avec elle, j'avais vu la mort la 
frapper à mes yeux. 

Cet événement m'avait rempli d'un sentiment d'incertitude 
sur la destinée, et d'une rêverie vague qui ne m'abandonnait 
pas. Je lisais de préférence dans les poètes ce qui rappelait la 
brièveté de la vie humaine. Je trouvais qu'aucun but ne valait 
la peine d'aucun effort. Il est assez singulier que cette impression 
se soit affaiblie précisément à mesure que les années se sont 
accumulées sur moi. Serait-ce parce qu'il y a dans l'espérance 
quelque chose de douteux, et que, lorsqu'elle se retire de la 
carrière de l'homme, cette carrière prend un caractère plus 
sévère, mais plus positif ? Serait-ce que la vie semble d'autant 
plus réelle que toutes les illusions disparaissent, comme la cime 
des rochers se dessine mieux dans l'horizon lorsque les nuages 
se dissipent ? 

Je me rendis, en quittant Gcettingue, dans la petite ville de 
D***. Cette ville était la résidence d'un prince qui, comme la 
plupart de ceux de l'Allemagne, gouvernait avec douceur un 
pays de peu d'étendue, protégeait les hommes éclairés qui 
venaient s'y fixer, laissait à toutes les opinions une liberté 
parfaite, mais qui, borné par l'ancien usage à la société de ses 
courtisans, ne rassemblait par là même autour de lui que des 
hommes en grande partie insignifiants ou médiocres. Je fus 
accueilli dans cette cour avec la curiosité qu'inspire naturelle- 
ment tout étranger qui vient rompre le cercle de la monotonie 
et de l'étiquette. Pendant quelques mois, je ne remarquai rien 
qui pût captiver mon attention. J'étais reconnaissant de 
l'obligeance qu'on me témoignait ; mais tantôt ma timidité 
m'empêchait d'en profiter, tantôt la fatigue d'une agitation 
sans but me faisait préférer la solitude aux plaisirs insipides que 
l'on m'invitait à partager. Je n'avais de haine contre personne, 
mais peu de gens m'inspiraient de l'intérêt; or les hommes se 
blessent de l'indifférence ; ils l'attribuent à la malveillance ou ^ 
l'affectation : ils ne veulent pas croire qu'on s'ennuie avec eux 
naturellement. 

Quelquefois je cherchais à contraindre mon ennui ; je me 
réfugiais dans une taciturnité profonde : on prenait cette taci- 
turnité pour du dédain. D'autres fois, lassé moi-même, de mon 
silence, je me laissais aller à quelques plaisanteries, et mon 
esprit, mis en mouvement, m'entraînait au delà de toute 
mesure. Je révélais en un jour tous les ridicules que j'avais 
observés durant un mois. Les confidents de mes épanchements 
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subits et involontaires ne m'en savaient aucun gré et avaient 
raison ; car c'était le besoin de parler qui me saisissait et non la 
confiance. J'avais contracté, dans mes conversations avec la 
femme qui, la première, avait développé mes idées, une insur- 
montable aversion pour toutes les maximes communes et pour 
toutes les formules dogmatiques. Lors donc que j 'entendais la 
médiocrité disserter avec complaisance sur des principes bien 
établis, bien incontestables en fait de morale, de convenance ou 
de religion, choses qu'elle met assez volontiers sur la même 
ligne, je me sentais poussé à la contredire, non que j'eusse 
adopté des opinions opposées, mais parce que j 'étais impatienté 
d'une conviction si ferme et si lourde. Je ne sais quel instinct 
m'avertissait d'ailleurs de me défier de ces axiomes généraux si 
exempts de toute restriction, si purs de toute nuance. Les sots 
font de leur morale une masse compacte et indivisible, pour 
qu'elle se mêle le moins possible avec leurs actions, et les laisse 
libres dans tous les détails. 

Je me donnai bientôt, par cette conduite, une grande répu- 
tation de légèreté, de persiflage, de méchanceté. Mes paroles 
amères furent considérées comme des preuves d'une âme 
haineuse, mes plaisanteries comme des attentats contre tout ce 
qu'il y avait de plus respectable. Ceux dont j'avais eu le tort de 
me moquer trouvaient commode de faire cause commune avec 
les principes qu'ils m'accusaient de révoquer en doute ; parce que, 
sans le vouloir, je les avais fait rire aux dépens les uns des autres, 
tous se réunirent contre moi. On eût dit qu'en faisant remarquer 
les ridicules, je trahissais une confidence qu'ils m'avaient 
faite : on eût dit qu'en se montrant à mes yeux tels qu'ils 
étaient, ils avaient obtenu de ma part la promesse du silence : 
je n'avais point la conscience d'avoir accepté ce traité trop 
onéreux. Ils avaient trouvé du plaisir à se donner ample carrière, 
j'en trouvais à les observer et à les décrire ; et ce qu'ils appelaient 
une perfidie me paraissait un dédommagement tout innocent et 
très légitime. 

Je ne veux point ici me justifier : j 'ai renoncé depuis longtemps 
à cet usage frivole et facile d'un esprit sans expérience ; je veux 
simplement dire, et cela pour d'autres que pour moi, que je suis 
maintenant à l'abri du monde, qu'il faut du temps pour s'ac- 
coutumer à l'espèce humaine, telle que l'intérêt, l'affectation, la 
vanité, la peur, nous l'ont faite. L'étonnement de la première 
jeunesse, à l'aspect d'une société si factice et si travaillée, 
annonce plutôt un cœur naturel qu'un esprit méchant. Cette 
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société d'ailleurs n'a rien à en craindre : elle pèse tellement sur 
nous, son influence sourde est tellement puissante qu'elle ne 
tarde pas à nous façonner d'après le moule universel. Nous ne 
sommes plus surpris alors que de notre ancienne surprise, et 
nous nous trouvons bien sous notre nouvelle forme, comme Ton 
finit par respirer librement dans un spectacle encombré par la 
foule, tandis qu'en entrant on n'y respirait qu'avec effort. 

Si quelques-uns échappent à cette destinée générale, ils 
renferment en eux-mêmes leur dissentiment secret ; ils aper- 
çoivent dans la plupart des ridicules le germe des vices : ils n'en 
plaisantent plus, parce que le mépris remplace la moquerie, et 
qus le mépris est silencieux. 

Il s'établit donc, dans le petit public qui m'environnait, une 
inquiétude sur mon caractère. On ne pouvait citer aucune action 
condamnable ; on ne pouvait même pas m'en contester quelques- 
unes qui semblaient annoncer de la générosité ou du dévoue- 
ment ; mais on disait que j 'étais un homme immoral, un homme 
peu sûr : deux épithètes heureusement inventées pour insinuer 
les faits qu'on ignore, et laisser deviner ce qu'on ne sait pas. 
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LES SOIRÉES 
DE SAINT-PÉTERSBOURG 



Une Nuit d'été sur la Néva 

IL était à peu près neuf heures du soir ; le soleil se couchait 
par un temps superbe ; le faible vent qui nous poussait expira 
dans la voile, que nous vîmes badiner. Bientôt le pavillon qui 
annonce du haut du palais impérial la présence du souverain, 
tombant immobile le long du mât qui le supporte, proclama le 
silence des airs. Nos matelots prirent la rame ; nous leur ordon- 
nâmes de nous conduire lentement. 

Rien n'est plus rare, mais rien n'est plus enchanteur qu'une 
belle nuit d'été à Saint-Pétersbourg ; soit que la longueur de 
l'hiver et la rareté de ces nuits leur donnent, en les rendant plus 
désirables, un charme particulier, soit que réellement, comme je 
le crois, elles soient plus douces et plus calmes que dans les plus 
beaux climats. 

Le soleil, qui, dans les zones tempérées, se précipite à l'occident 
et ne laisse après lui qu'un crépuscule fugitif, rase ici lentement 
une terre dont il semble se détacher à regret. Son disque, envi- 
ronné de vapeurs rougeâtres, roule comme un char enflammé 

(1) MAISTRE (Joseph-Marie, comte de), écri- 
vain, diplomate et philosophe, né à Chambéry en 
1753, mort à Turin en 182 1. Il fit ses premières 
études chez les jésuites de sa ville natale, son droit 
à Turin, et devint, en 1788, membre du Souverain 
Sénat de Savoie. En 1792, obligé de fuir sa patrie 
devant l'invasion française, il se retira d'abord à 
Aoste, puis à Lausanne, où il écrivit les Lettres d'un 
royaliste savoisien (mai 1793) et une Étude sur la 
souveraineté (1792 -1794), qui resta inédite jus- 
qu'en 1870. En 1796, il fit paraître ses Considéra- 
tions sur la France, critique passionnée de la Révo- 
lution française mêlée à un amour ardent pour la 
France. En 1802, Victor-Emmanuel I er le nomma 
ministre plénipotentiaire à Saint-Pétersbourg. Il en exerça les fonctions jus- 
qu'en 181 7, très recherché par l'empereur Alexandre, en relations constantes 
avec les émigrés français, et c'est là qu'il composa son Essai sur le principe 
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sur les sombres forêts qui couronnent l'horizon, et ses rayons, 
réfléchis par le vitrage des palais, donnent au spectateur l'idée 
d'un vaste incendie. 

Les grands fleuves ont ordinairement un lit profond et des 
bords escarpés qui leur donnent un aspect sauvage. La Néva 
coule à pleins bords au sein d'une cité magnifique ; ses eaux 
limpides touchent le gazon des îles qu'elle embrasse, et dans 
toute l'étendue de la ville elle est contenue par deux quais de 
granit, alignés à perte de vue, espèce de magnificence répétée 
dans les trois grands canaux qui parcourent la capitale, et dont 
il n'est pas possible de trouver ailleurs le modèle ni l'imitation. 

Mille chaloupes se croisent et sillonnent l'eau en tous sens : 
on voit de loin les vaisseaux étrangers qui plient leurs voiles et 
jettent l'ancre. Ils apportent sous le pôle les fruits des zones 
brûlantes et toutes les productions de l'univers. Les brillants 
oiseaux d'Amérique voguent sur la Néva avec des bosquets 
d'orangers ; ils retrouvent en arrivant la noix du cocotier, 
l'ananas, le citron, et tous les fruits de leur terre natale. Bientôt 
le Russe opulent s'empare des richesses qu'on lui présente et 
jette l'or, sans compter, à l'avide marchand. 

Nous rencontrions de temps en temps d'élégantes chaloupes 
dont on avait retiré les rames, et qui se laissaient aller doucement 
au paisible courant de ces belles eaux. Les rameurs chantaient 



générateur des constitutions politiques (1809), son livre du Pape, publié seule- 
ment en 1819 ; ses Soirées de Saint-Pétersbourg, qui ne parurent qu'au lende- 
main de sa mort (1821) ; son Examen de la philosophie de Bacon, achevé dès 
1815 et imprimé en 1836 ; de V Eglise gallicane, publié en 1821. Sa correspon- 
dance, très considérable, a été publiée en deux recueils, suivis d'opuscules ; 
une édition complète de ses œuvres a été publiée en quatorze volumes à 
Lyon, de 1884 à 1887. 

Adversaire fougueux et irréductible de la Révolution française, Joseph de 
Maistre est l'apôtre de la Providence, dont le xvin 6 siècle voulait abolir 
l'idée. Les Soirées de Saint-Pétersbourg portent ce sous-titre significatif : 
Entretiens sur le gouvernement temporel de la Providence* Il faut restaurer en 
France le pouvoir royal, mais il faut d'abord restaurer le pape, qui doit domi- 
ner tout, car le pape, souverain temporel, est ici-bas le représentant de la 
Providence, c'est-à-dire de Dieu : « Le principe religieux préside à toutes les 
créations politiques, et tout disparaît quand il se retire. C'est pour avoir 
fermé les yeux à cette grande vérité que l'Europe est coupable, et c'est 
parce qu'elle est coupable qu'elle souffre. » L'œuvre entière de Joseph de 
Maistre est un plaidoyer en faveur de ces idées, et il a pour les démontrer 
une langue d'une ampleur et d'une plénitude incomparables. 
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un air national, tandis que leurs maîtres jouissaient en silence 
de la beauté du spectacle et du calme de la nuit. 

Près de nous une longue barque emportait rapidement une 
noce de riches négociants. Un baldaquin cramoisi, garni de 
franges d'or, couvrait le jeune couple et les parents. Une musique 
russe, resserrée entre deux files de rameurs, envoyait au loin le 
son de ses bruyants cornets. Cette musique n'appartient qu'à la 
Russie, et c'est peut-être la seule chose particulière à un peuple 
qui ne soit pas ancienne. Une foule d'hoii^mes vivants ont connu 
l'inventeur, dont le nom réveille constamment dans sa patrie 
l'idée de l'antique hospitalité, du luxe élégant et des nobles 
plaisirs. Singulière mélodie ! emblème éclatant, fait pour 
occuper l'esprit bien plus que l'oreille. Qu'importe à l'œuvre que 
les instruments sachent ce qu'ils font? vingt ou trente auto- 
mates agissant ensemble produisent une pensée étrangère à 
chacun d'eux ; le mécanisme aveugle est dans l'individu : le 
calcul ingénieux, l'imposante harmonie sont dans le tout. 

La statue équestre de Pierre I er s'élève sur le bord de la 
Néva, à l'une des extrémités de l'immense place d'Isaac. Son 
visage sévère regarde le fleuve et semble encore animer cette 
navigation, créée par le génie du fondateur. Tout ce que l'o- 
reille entend, tout ce que l'œil contemple sur ce superbe théâtre, 
n'existe que par une pensée de la tête puissante qui fit sortir d'un 
marais tant de monuments pompeux. Sur ces rives désolées, 
d'où la nature semblait avoir exilé la vie, Pierre assit sa capi- 
tale et se créa des sujets. Son bras terrible est encore étendu sur 
leur postérité, qui se presse autour de l'auguste effigie : on 
regarde, et l'on ne sait si cette main de bronze protège ou menace. 

A mesure que notre chaloupe s'éloignait, le chant des bateliers 
et le bruit confus de la ville s'éteignaient insensiblement. Le 
soleil était descendu sous l'horizon, des nuages brillants répan- 
daient une clarté douce, un demi -jour doré qu'on ne saurait 
peindre, et que je n'ai jamais vu ailleurs. La lumière et les 
ténèbres semblent se mêler et comme s'entendre pour former 
le voile transparent qui couvre alors ces campagnes. 

Si le ciel, dans sa bonté, me réservait un de ces moments si 
rares dans la vie où le cœur est inondé de joie par quelque 
bonheur extraordinaire et inattendu ; si une femme, des enfants, 
des frères, séparés de moi depuis longtemps, et sans espoir de 
réunion, devaient tout à coup tomber dans mes bras, je voudrais, 
oui, je voudrais que ce fût dans une de ces belles nuits, sur les 
rives de la Néva, en présence de ces Russes hospitaliers. 
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La Guerre. 

LES fonctions du soldat sont terribles ; mais il faut qu'elles 
tiennent à une grande loi du monde spirituel, et Ton ne doit pas 
s'étonner que toutes les nations de l'univers se soient accordées 
à voir dans ce fléau quelque chose encore de plus particulière- 
ment divin que dans les autres ; croyez que ce n'est pas sans une 
grande et profonde raison que le titre de Dieu des Armées 
brille à toutes les pages de l'Écriture sainte. Coupables mortels, 
et malheureux parce que nous sommes coupables ! c'est nous qui 
rendons nécessaires tous les maux physiques, mais surtout la 
guerre ; les hommes s'en prennent ordinairement aux souverains, 
et rien n'est plus naturel : Horace disait en se jouant : 
Du délire des rois les peuples sont punis. 

Mais J.-B. Rousseau a dit avec plus de gravité et de véritable 
philosophie : 

C'est le courroux des rois qui fait armer la terre, 
C'est le courroux du ciel qui fait armer les rois. 

Observez de plus que cette loi déjà si terrible de la guerre n'est 
cependant qu'un chapitre de la loi générale qui pèse sur l'univers. 

Dans le vaste domaine de la nature vivante, il règne une 
violence manifeste, une espèce de rage prescrite qui arme tous 
les êtres pour leur mutuelle destruction : dès que vous sortez du 
règne insensible, vous trouvez le décret de la mort violente 
écrit sur les frontières mêmes de la vie. Déjà, dans le règne 
végétal, on commence à sentir la loi : depuis l'immense catalpa 
jusqu'au plus humble graminée, combien de plantes meurent, 
et combien sont tuées ! Mais, dès que vous entrez dans le règne 
animal, la loi prend tout à coup une épouvantable évidence. 
Une force, à la fois cachée et palpable, se montre continuellement 
occupée à mettre à découvert le principe de la vie par des moyens 
violents. Dans chaque grande division de l'espèce animale, elle 
a choisi un certain nombre d'animaux qu'elle a chargés de 
dévorer les autres : ainsi il y a des insectes de proie, des reptiles 
de proie, des oiseaux de proie, des poissons de proie et des 
quadrupèdes de proie. Il n'y a pas un instant de la durée où 
l'être vivant ne soit pas dévoré par un autre. Au-dessus de ces 
nombreuses races d'animaux est placé l'homme, dont la main 
destructive n'épargne rien de ce qui vit ; il tue pour se nourrir, 
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il tue pour se vêtir, il tue pour se parer, il tue pour attaquer, il 
tue pour se défendre, il tue pour s'instruire, il tue pour s'amuser, 
il tue pour tuer : roi superbe et terrible, il a besoin de tout, et 
rien ne lui résiste. Il sait combien la tête du requin ou du cacha- 
lot lui fournira de barriques d'huile ; son épingle déliée pique 
sur le carton des musées l'élégant papillon qu'il a saisi au vol sur 
le sommet du mont Blanc ou du Chimboraço ; il empaille le 
crocodile, il embaume le colibri ; à son ordre le serpent à son- 
nettes vient mourir dans la liqueur conservatrice qui doit le 
montrer intact aux yeux d'une longue suite d'observateurs. Le 
cheval qui porte son maître à la chasse du tigre se pavane sous 
la peau de ce même animal ; l'homme demande tout à la fois à 
l'agneau ses entrailles pour faire résonner une harpe ; à la baleine 
ses fanons pour soutenir le corset de la jeune vierge ; au loup 
sa dent la plus meurtrière pour polir les ouvrages légers de 
l'art, à l'éléphant ses défenses pour façonner le jouet d'un en* 
fant ; ses tables sont couvertes de cadavres. Le philosophe 
peut même découvrir comment le carnage permanent est prévu 
et ordonné dans le grand tout. Mais cette loi s'arrêtera-t-elle à 
l'homme? Non, sans doute. Cependant quel être exterminera 
celui qui les exterminera tous? Lui. C'est l'homme qui est 
chargé d'égorger l'homme. Mais comment pourra-t-il accomplir 
la loi, lui qui est un être moral et miséricordieux ; lui qui est né 
pour aimer ; lui qui pleure sur les autres comme sur lui-même, 
qui trouve du plaisir à pleurer, et qui finit par inventer des 
fictions pour se faire pleurer ; lui enfin à qui il a été déclaré 
« qu'on redemandera jusqu'à la dernière goutte du sang qu'il 
aura versé injustement ? » C'est la guerre qui accomplira le 
décret. N'entendez-vous pas la terre qui crie et demande du sang? 
Le sang des animaux ne lui suffit pas, ni même celui des cou- 
pables versé par le glaive des lois. Si la justice humaine les 
frappait tous, il n'y aurait point de guerre ; mais elle ne saurait 
en atteindre qu'un petit nombre, et souvent même elle les 
épargne, sans se douter que sa féroce humanité contribue à 
nécessiter la guerre, si, dans le même temps surtout, un autre 
aveuglement, non moins stupide et non moins funeste, travail- 
lait à éteindre l'expiation dans le monde. La terre n'a pas crié 
en vain r la guerre s'allume. L'homme, saisi tout à coup d'une 
fureur divine étrangère à la haine et à la colère, s'avance sur 
le champ de bataille sans savoir ce qu'il veut ni même ce qu'il 



(a) Genèse, IX, 3. 
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fait. Qu'est-ce donc que cette horrible énigme? Rien n'est plus 
contraire à sa nature, et rien ne lui répugne moins : il fait avec 
enthousiasme ce qu'il a en horreur. N'avez-vous jamais remarqué 
que, sur le champ de mort, l'homme ne désobéit jamais? H 
pourra bien massacrer Nerva ou Henri IV, mais le plus abomi- 
nable tyran, le plus insolent boucher de chair humaine n'en- 
tendra jamais là : « Nous ne voulons plus vous servir. » Une 
révolte sur le champ de bataille, un accord pour s'embrasser, en 
reniant un tyran, est un phénomène qui ne se présente pas à ma 
mémoire. Rien ne résiste, rien ne peut résister à la force qui 
traîne l'homme au combat ; innocent meurtrier, instrument 
passif d'une main redoutable, « il se plonge tête baissée dans 
l'abîme qu'il a creusé lui-même; il donne, il reçoit la mort sans 
se douter que c'est lui qui a fait la mort a . » 

Ainsi s'accomplit sans cesse, depuis le ciron jusqu'à l'homme, 
la grande loi de la destruction violente des êtres vivants. La 
terre entière, continuellement imbibée de sang, n'est qu'un 
autel immense où tout ce qui vit doit être immolé sans fin, sans 
mesure, sans relâche, jusqu'à la consommation des choses, 
jusqu'à l'extinction du mal, jusqu'à la mort de la mort. 

Mais Fana thème doit frapper plus directement et plus visible- 
ment l'homme : l'ange exterminateur tourne comme le soleil 
autour de ce malheureux globe et ne laisse respirer une nation 
que pour en frapper d'autres. Mais lorsque les crimes, et surtout 
les crimes d'un certain genre, se sont accumulés jusqu'à un 
point marqué, l'ange presse sans mesure son vol infatigable. 
Pareil à la torche ardente tournée rapidement, l'immense vitesse 
de son mouvement le rend présent à la fois sur tous les points 
de sa redoutable orbite. Il frappe au même instant tous les 
peuples de la terre ; d'autres fois, ministre d'une vengeance 
précise et infaillible, il s'acharne sur certaines nations et les 
baigne dans le sang. N'attendez pas qu'elles fassent aucun 
effort pour échapper à leur jugement ou pour l'abréger. On croit 
voir ces grands coupables, éclairés par leur conscience, qui 
demandent le supplice et l'acceptent pour y trouver l'expiation. 
Tant qu'il leur restera du sang, elles viendront l'offrir ; et bien- 
tôt une rare jeunesse se fera raconter ces guerres désolatrices 
produites par les crimes de ses pères. 

La guerre est donc divine en elle-même, puisque c'est une loi 
du monde. 



(a) Psaumes, IX, 16. 
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Le Bourreau. 

A peine l'autorité a-t-elle désigné sa demeure, à peine en a-t-il 
pris possession que les autres habitations reculent, jusque ce 
qu'elles ne voient plus la sienne. C'est au milieu de cette soli- 
tude et de cette espèce de vide formé autour de lui qu'il vit 
seul, avec sa femelle et ses petits, qui lui font connaître la voix 
de l'homme: sans eux il n'en connaîtrait que les gémissements. 
Un signal lugubre est donné ; un ministre abject de la justice 
vient frapper à sa porte et l'avertit qu'il a besoin de lui : il 
part ; il arrive sur une place publique couverte d'une foule pres- 
sée et palpitante. On lui jette un empoisonneur, un parricide, 
un sacrilège ; il le saisit ; il l 'étend ; il le lie sur une croix hori- 
zontale; il lève le bras; alors il se fait un silence horrible, et 
l'on n'entend plus que le cri des os qui éclatent sur la barre, et 
les hurlements de la victime. Il la détache ; il la porte sur une 
roue : les membres fracassés s'enlacent dans les rayons, la tête 
pend ; les cheveux se hérissent, et la bouche, ouverte comme 
une fournaise, n'envoie plus par intervalle qu'un petit nombre 
de paroles sanglantes qui appellent la mort. Il a fini : le cœur 
lui bat, mais c'est de la joie ; il s'applaudit, il dit dans son cœur : 
« Nul ne roue mieux que moi. » Il descend : il tend sa main 
souillée de sang, et la justice y jette de loin quelques pièces 
d'or qu'il emporte à travers une double haie d'hommes écartés 
par l'horreur. Il se met à table, et il mange ! Au lit ensuite, et 
il dort ! Et le lendemain, en s 'éveillant, il songe à tout autre 
chose qu'à ce qu'il a fait la veille. 
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P.-L. COURIER* 



PAMPHLET DES PAMPHLETS 



PENDANT que Ton m'interrogeait à la préfecture de police 
sur mes nom, prénoms, qualités, comme vous avez pu voir dans 
les gazettes du temps, un homme se trouvant là sans fonctions 
apparentes m'aborda familièrement, me demanda confidentielle- 
ment si je n'étais point auteur de certaines brochures ; je m'en 
défendis fort. « Ah ! monsieur, me dit-il, vous êtes inimitable. » 

(1) COURIER de MÉRÉ (Paul-Louis), pam- 
phlétaire et helléniste français, né à Paris en 
1772, mort près de Veretz (Indre-et-Loire) en 
1825. Fils naturel d'un bourgeois lettré et d'une 
grande dame, Courier s'est défini lui-même : 
« Soldat par devoir, paysan par goût, écrivain 
par passe-temps. » Il débuta dans la carrière 
militaire ; fut nommé lieutenant d'artillerie en 
1793; voyagea en Italie, enCalabre; donna sa 
démission en 1809, puis, ayant demandé sa réin- 
tégration dans l'armée, prit part ^au passage du 
Danube. Après une série de voyages à Rome, à 
Naples, à Florence, où il découvrit dix pages 
ignorées de Daphnis et Chloé, il s'établit en 181 3 
à Saint-Prix, près de Montmorency, et épousa la 
fille de l'helléniste Clavier. La Restauration le 
trouva retiré dans son domaine de la Chavonnière, à Veretz. C'est là qu'il de- 
vint le célèbre et mordant pamphlétaire que redoutait tout le monde. En 18 16, 
il avait adressé une Pétition aux deux Chambres, puis, en 1 820, une Lettre à M es- 
sieurs de V Académie des inscriptions et belles-lettres; c'est surtout à son Simple 
discours (i82i),à sa Pétition pour des villageois qu'on empêche de danser, deux 
brochures qui lui valurent chacune un procès et une amende, et au Pamphlet 
des pamphlets, qu'il dut toute sa réputation. Un dimanche, il tomba frappé 
d'un coup de fusil dans son bois de Larçay. Son garde-chasse, qu'on accusait, 
fut acquitté faute de preuves, mais sa culpabilité fut reconnue plus tard. 

Caractère plein de contradictions, atrabilaire aux franches boutades, mau- 
vais soldat courageux, mauvaise tête et bon cœur, Courier fut un excellent 
helléniste, comme le prouve son édition de Daphnis et Chloê, et un écrivain 
de race, issu du xvn e et surtout du xvi e siècle, auquel il emprunta des expres- 
sions et des tournures. Ses pamphlets sont des chefs-d'œuvre, parfois un peu 
tendus et recherchés peut-être ; sa correspondance, qu'il classa lui-même 
chronologiquement en cent lettres, de 1804 à 18 12, est plus libre et légère 
malgré les retouches qu'il y crut devoir faire. . 
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Quand ce bon monsieur, avec ses douces paroles, se mit à me 
louer si démesurément que j 'en faillis perdre contenance, m'appe- 
lant homme sans égal, incomparable, inimitable, il avait son des- 
sein, comme m'ont dit depuis des gens qui le connaissent, et vou- 
lait de moi quelque chose, pensant me louer à mes dépens. Je ne 
sais s'il eut contentement. Après maints discours, maintes ques- 
tions, auxquelles je répondis le moins mal que je pus : «Monsieur, 
me dit-il en me quittant, monsieur, écoutez, croyez-moi : em- 
ployez votre grand génie à faire autre chose que des pamphlets. » 

J'y ai réfléchi, et me souviens qu'avant lui M. de Broë a , 
homme éloquent, zélé pour la morale publique, me conseilla de 
même, en termes moins flatteurs, devant la cour d'assises : 
Vil pamphlétaire... Ce fut un mouvement oratoire des plus 
beaux, quand, se tournant vers moi qui, foi de paysan, ne 
songeais à rien moins, il m'apostropha de la sorte : Vil pam- 
phlétaire, etc. ; coup de foudre, non, de massue, vu le style de 
l'orateur, dont il m'assomma sans remède. Ce mot, soulevant 
contre moi les juges, les témoins, les jurés, l'assemblée (mon 
avocat lui-même en parut ébranlé), ce mot décida tout. Je fus 
condamné dès l'heure dans l'esprit de Messieurs, dès que 
l'homme du roi m'eut appelé pamphlétaire, à quoi je ne sus que 
répondre. Car il me semblait bien en mon âme avoir fait ce 
qu'on nomme un pamphlet ; je ne l'eusse osé nier. J'étais donc 
pamphlétaire à mon propre jugement ; et, voyant l'horreur 
qu'un tel nom inspirait à tout l'auditoire, je demeurai confus. 

Sorti de là, je me trouvai sur le grand degré avec M. Arthus 
Bertrand, libraire, un de mes jurés, qui s'en allait dîner, m 'ayant 
déclaré coupable. Je le saluai ; il m'accueillit, car c'est le meilleur 
homme du monde ; et, chemin faisant, je le priai de me vouloir 
dire ce qui lui semblait à reprendre dans le Simple Discours con- 
damné. « Je ne l'ai point lu, me dit-il ; mais c'est un pamphlet, 
cela me suffit. » Alors je lui demandai ce que c'était qu'un 
pamphlet, et le sens de ce mot, qui, sans m 'être nouveau, avait 
besoin pour moi de quelque explication. « C'est, répondit-il, un 
écrit de peu de pages comme le vôtre, d'une feuille ou deux 
seulement. — De trois feuilles, repris-je, serait-ce encore un 
pamphlet? — Peut-être, me dit-il, dans l'acception commune; 
mais, proprement parlant, le pamphlet n'a qu'une feuille 
seule ; deux ou plus font une brochure. — Et dix feuilles? 
quinze feuilles? vingt feuilles? — Font un volume, un ouvrage. » 



(a) Procureur du roi qui avait requis contre Courier, 
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Moi, là-dessus : « Monsieur, je m'en rapporte à vous, qui devez 
savoir ces choses. Mais, hélas ! j'ai bien peur d'avoir fait 
en effet un pamphlet, comme dit le procureur du roi. Sur votre 
honneur et conscience, puisque vous êtes juré, M. Arthus 
Bertrand, mon écrit d'une feuille et demie, est-ce un pamphlet ou 
brochure? — Pamphlet, me dit-il, pamphlet, sans nulle diffi- 
culté. — Je suis donc pamphlétaire? — Je ne vous l'eusse pas 
dit par égard, ménagement, compassion du malheur ; mais c'est 
la vérité. Allez, mon bon monsieur, et ne péchez plus ; allez à 
Sainte-Pélagie a . » 

Voilà comme il me consolait. « Monsieur, lui dis-je, de grâce, 
encore une question. — Deux, me dit-il, et plus, et tant qu'il 
vous plaira, jusqu'à quatre heures et demie, qui, je crois, vont 
sonner. — Bien, voici ma question. Si, au lieu de ce pamphlet 
sur la souscription de Chambord, j'eusse fait un volume, un 
ouvrage, l'auriez-vous condamné? — Selon. — J'entends : vous 
l'eussiez lu d'abord, pour voir s'il était condamnable. — Oui, 
je l'aurais examiné. — Mais le pamphlet, vous ne le lisez pas? — 
Non, parce que le pamphlet ne saurait être bon. Qui dit pamphlet 
dit un écrit tout plein de poison. — De poison? — Oui, monsieur, 
et du plus détestable ; sans quoi, on ne le lirait pas. — S'il n'y 
avait du poison? — Non, le monde est ainsi fait ; on aime le 
poison dans tout ce qui s'imprime. Votre pamphlet que nous 
venons de condamner, par exemple, je ne le connais point ; je 
ne sais en vérité, ni ne veux savoir ce que c'est ; mais on le lit : 
il y a du poison. M. le procureur du roi nous l'a dit, et je n'en 
doutais pas. C'est le poison, voyez-vous, que poursuit la justice 
dans ces sortes d'écrits. Car autrement la presse est libre ; 
imprimez, publiez tout ce que vous voudrez, mais non du 
poison. Vous avez beau dire, messieurs, on ne vous laissera pas 
distribuer le poison. Cela ne se peut en bonne police, et le gou- 
vernement est là, qui vous en empêchera bien. » 

Dieu, dis-je en moi-même tout bas, Dieu, délivrez-nous du 
malin et du langage figuré ! Les médecins m'ont pensé tuer, 
voulant me rafraîchir le sang ; celui-ci m'emprisonne, de peur 
que je n'écrive du poison ; d'autres laissent reposer leur champ, 
et nous manquons de blé au marché. Mon Dieu, sauvez-nous 
de la métaphore I 

Après cette courte oraison mentale, je repris : « En effet, 
monsieur, le poison ne vaut rien du tout, et Ton fait à merveille 



{a) Prison aujourd'hui détruite, 
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d'en arrêter le débit. Mais je m'étonne comment le monde, à ce 
que vous dites, l'aime tant. C'est sans doute qu'avec ce poison 
il y a dans les pamphlets quelque chose... — Oui, des sottises, 
des calembours, de méchantes plaisanteries. Que voulez-vous, 
mon cher monsieur, que voulez- vous mettre de bon sens en une 
misérable feuille? Quelles idées s'y peuvent développer? Dans 
les ouvrages raisonnés, au sixième volume à peine entrevoit-on 
où l'auteur en veut venir. — Une feuille, fis-je, il est vrai, ne 
saurait contenir grand 'chose. — Rien qui vaille, me dit-il ; et 
je n'en lis aucune. — Donc, à votre avis, quelquefois une bro- 
chure, une simple feuille... — Fi ! ne m'en parlez pas, opprobre 
de la littérature, honte du siècle et de la nation qu'il se puisse 
trouver des auteurs, des imprimeurs et des lecteurs de sem- 
blables impertinences. — Monsieur, lui dis -je, les Lettres pro- 
vinciales de Pascal... - — Oh ! livre admirable, divin, le chef- 
d'œuvre de notre langue ! — Eh bien, ce chef-d'œuvre divin, 
ce sont pourtant des pamphlets, des feuilles qui parurent. — 
Non, tenez, j'ai là-dessus mes principes, mes idées. Autant 
j'honore les grands ouvrages faits pour durer et vivre dans la 
postérité, autant je méprise et déteste ces petits écrits éphé- 
mères, ces papiers qui vont de main en main, et parlent aux 
gens d'à présent des faits, des choses d'aujourd'hui ; je ne puis 
souffrir les pamphlets. — Et vous aimez les Provinciales, petites 
lettres, comme alors on les appelait, quand elles allaient de main 
en main? — Vrai, continua-t-il sans m'entendre, c'est un de 
mes étonnements que vous, monsieur, qui, à voir, semblez 
homme bien né, homme éduqué, fait pour être quelque chose 
dans le monde ; car enfin qui vous empêchait de devenir baron 
comme un autre? Honorablement employé dans la police, les 
douanes, geôlier ou gendarme, vous tiendriez un rang, feriez une 
figure. Non, je n'en reviens pas, un homme comme vous s'avilir, 
s'abaisser jusqu'à faire des pamphlets \ Ne rougissez- vous 
point? — Biaise, lui répondis-je, Biaise Pascal n'était ni geôlier, 
ni gendarme. — Voilà quatre heures et demie ; votre humble 
serviteur. — Moi le vôtre. » Il me quitte et s'en alla courant. 

Ceci, mes chers amis, mérite considération ; trois si honnêtes 
gens : M. Arthus Bertrand, ce monsieur de la police, et M. de 
Broë, personnage éminent en science, en dignité ; voilà trois 
hommes de bien ennemis des pamphlets. Vous en verrez d'autres 
assez, et de la meilleure compagnie, qui trompent un ami, 
mentent à tout venant, trahissent, manquent de foi, et tien- 
draient à grand déshonneur d'avoir dit vrai dans un écrit de 
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quinze ou seize pages ; car tout est mal dans ce peu. Seize pages, 
vous êtes pamphlétaire, et gare à Sainte-Pélagie. Faites-en 
seize cents, vous serez présenté au roi. Malheureusement je 
ne saurais. 

Quand vint la souscription de Chambord, sagement il n'en 
fallait rien dire, ce n'était matière à traiter en une feuille ni en 
cent ; il n'y avait là ni pamphlet, ni brochure, ni volume à faire, 
étant malaisé d'ajouter aux flagorneries, et dangereux d'y 
contredire, comme je l'éprouvai. Pour avoir voulu dire là- 
dessus ma pensée en peu de mots, sans ambages, ni circonlocu» 
tions, pamphlétaire encore, en prison deux mois à Sainte- 
Pélagie. Puis, à propos de la danse qu'on nous interdisait, j 'opi- 
nai de mon chef a , gravement, entendez-vous, à cause de l'Église 
intéressée là-dedans, longuement je ne puis, et retombai dans 
le pamphlet. Accusé, poursuivi, mon innocent langage et mon 
parler timide trouvèrent grâce à peine ; je fus blâmé des juges. 
Dans tout ce qui s'imprime il y a du poison plus ou moins délayé, 
selon l'étendue de l'ouvrage, plus ou moins malfaisant, mortel. 
De Y acétate de morphine, un grain dans une cuve se perd, n'est 
point senti, dans une tasse fait vomir, et une cuillerée tue, et 
voilà le pamphlet... 



CORRESPONDANCE 

UNE AVENTURE TRAGI-COMIQUE 



Lettre à M me Pigale. 

Résina, près Portici, le I er novembre 1807. 

VOS lettres sont rares, chère cousine ; vous faites bien, je m'y 
accoutumerais, et je ne pourrais plus m'en passer. Tout de bon, 
je suis en colère ; vos douceurs ne m'apaisent point. Comment, 
cousine, depuis trois ans, voilà deux fois que vous m'écrivez ! 



{a) Pétition à la Chambre des députés pour les villageois qu'on empêche 
de danser (1820). 
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En vérité mam 'selle Sophie... Mais quoi ! si je vous querelle, 
vous ne m'écrirez plus du tout. Je vous pardonne donc, crainte 
de pis. 

Oui, sûrement, je vous conterai mes aventures, bonnes et 
mauvaises, tristes et gaies, car il m'en arrive des unes et des 
autres ; il y a plaisir à les entendre, et plus encore, je m'ima- 
gine, à vous les conter ; c'est une expérience que nous ferons 
au coin du feu quelque jour : j'en ai pour tout un hiver. J'ai 
de quoi vous amuser, et par conséquent vous plaire, sans vanité, 
tout ce temps-là ; de quoi vous attendrir, vous faire rire, vous 
faire peur, vous faire dormir... Voici, en attendant, un petit 
échantillon de mon histoire ; mais c'est du noir, prenez-y garde. 
Ne lisez pas cela en vous couchant, vous en rêveriez, et pour rien 
au monde je ne voudrais vous avoir donné le cauchemar. 

Un jour je voyageais en Calabre. C'est un pays de méchantes 
gens qui, je crois, n'aiment personne et en veulent surtout aux 
Français. De vous dire pourquoi, cela serait long ; suffit qu'ils 
nous haïssent à mort et qu'on passe fort mal son temps lorsqu'on 
tombe entre leurs mains. J'avais pour compagnon un jeune 
homme. 

Dans ces montagnes, les chemins sont des précipices : nos 
chevaux marchaient avec beaucoup de peine ; mon camarade 
allant devant, un sentier qui lui parut praticable et plus court 
nous égara. Ce fut ma faute ; devais-je me fier à une tête de 
vingt ans? Nous cherchâmes tant qu'il fit jour notre chemin 
à travers ces bois ; mais, plus nous cherchions, plus nous nous 
perdions, et il était nuit noire quand nous arrivâmes près d'une 
maison fort noire. Nous y entrâmes, non sans soupçon ; mais 
comment faire? Là nous trouvons toute une famille de char- 
bonniers à table, où du premier mot on nous invita. Mon jeune 
homme ne se fit pas prier >mous voilà mangeant et buvant, lui 
du moins, car, pour moi, j'examinais le lieu et la mine de nos 
hôtes. Nos hôtes avaient bien mine de charbonniers ; mais la 
maison, vous l'eussiez prise pour un arsenal. Ce n'étaient que 
fusils, pistolets; sabres, couteaux, coutelas. Tout me déplut, et 
je vis que je déplaisais aussi. Mon camarade, au contraire : 
il était de la famille ; il riait, il causait avec eux ; et par une 
imprudence que j'aurais dû prévoir (mais quoi ! s'il était écrit !) 
il dit d'abord d'où nous sommes, où nous allions, qui nous 
étions ; Français, imaginez un peu ! chez nos plus mortels 
ennemis, seuls, égarés, si loin de tout secours humain ! et puis, 
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pour ne rien omettre de ce qui pouvait nous perdre, il fit le 
riche, promit à ces gens, pour la dépense et pour nos guides le 
lendemain, ce qu'ils voulurent. Enfin, il parla de sa valise, 
priant fort qu'on en eût grand soin, qu'on la mît au chevet de 
son lit ; il ne voulait point, disait-il, d'autre traversin. Ah ! 
jeunesse ! jeunesse ! que votre âge est à plaindre ! Cousine, on 
crut que nous portions les diamants de la couronne. 

Le souper fini, on nous laisse ; nos hôtes couchaient en bas, 
nous dans une chambre haute, où nous avions mangé ; une 
soupente élevée de sept à huit pieds, où l'on montait par une 
échelle, c'était là le coucher qui nous attendait, espèce de nid 
dans lequel on s'introduisait en rampant sous des solives char- 
gées de provisions pour toute l'année. Mon camarade y grimpa 
seul, et se coucha tout endormi sur sa précieuse valise. Moi, 
déterminé à veiller, je fis bon feu et m'assis auprès. La nuit 
s'était déjà passée presque entière assez tranquillement, et je 
commençais à me rassurer, quand, sur l'heure où il me semblait 
que le jour ne pouvait être loin, j'entendis au-dessous de moi 
notre hôte et sa femme parler et se disputer ; et, prêtant l'oreille 
par la cheminée, qui communiquait avec celle d'en bas, je 
distinguai fortement ces propres mots du mari : « Eh bien ! enfin, 
voyons, faut-il les tuer tous deux? » A quoi la femme répondit : 
« Oui, » et je n'entendis plus rien. Que vous dirai -je? je restai 
respirant à peine, tout mon corps froid comme un marbre ; à me 
voir, vous n'eussiez su si j'étais mort ou vivant. Dieu ! quand 
j'y pense encore !... Nous deux presque sans armes, contre eux 
douze ou quinze qui en avaient tant. Et mon camarade mort de 
sommeil et de fatigue ! L'appeler, faire du bruit, je n'osais ; 
m'échapper tout seul, je ne pouvais ; la fenêtre n'était guère 
haute, mais en bas deux gros dogues hurlant comme des loups... 
En quelle peine je me trouvais, imaginez-le, si vous pouvez. Au 
bout d'un quart d'heure, qui fut long, j'entends sur l'escalier 
quelqu'un et par les fentes de la porte je vois le père, sa lampe 
dans une main, dans l'autre un de ses grands couteaux. Il mon- 
tait, sa femme après lui ; moi derrière la porte : il ouvrit, mais, 
avant d'entrer, il posa la lampe, que sa femme vint prendre ; 
puis il entre pieds nus, et elle, de dehors, lui disait à voix basse, 
masquant avec ses doigts le trop de lumière de la lampe : « Dou- 
cement, va doucement. » Quand il fut à l'échelle, il monte, 
son couteau entre les dents, et, venu à la hauteur du lit, ce 
pauvre jeune homme étendu, offrant sa gorge découverte, 
d'une main il prend son couteau, et de l'autre... Ah ! cousine. , 
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il saisit un jambon qui pendait au plancher, en coupe une 
tranche, et se retire comme il était venu. La porte se referme, 
la lampe s'en va, et je reste seul à mes réflexions. 

Dès que le jour parut, toute la famille, à grand bruit, vient 
nous éveiller, comme nous l'avions recommandé. On apporte à 
manger : on sert un déjeuner fort propre, fort bon, je vous 
assure. Deux chapons en faisaient partie, dont il fallait, dit notre 
hôtesse, emporter l'un et manger l'autre. En les voyant, je 
compris enfin le sens de ces terribles mots : « Faut-il les tuer 
tous deux? » Et je vous crois, cousine, assez de pénétration pour 
deviner à présent ce que cela signifiait. 

Cousine, obligez-moi, ne contez point cette histoire. D'abord, 
comme vous voyez, je n'y joue pas un beau rôle, et puis vous 
me la gâteriez. Tenez, je ne vous flatte point ; c'est votre figure 
qui nuirait à l'effet de ce récit. Moi, sans me vanter, j'ai la mine 
qu'il faut pour les contes à faire peur. Mais vous, voulez- vous 
conter ? prenez des sujets qui aillent à votre air, Psyché, par 
exemple. 




AUGUSTIN THIERRY 1 



HISTOIRE DE LA CONQUÊTE 
DE L'ANGLETERRE 



Le Naufrage de la « Blanche Nef » 

LA paix se trouvant complètement rétablie, le roi Henri, son 
fils légitime Guillaume, plusieurs de ses enfants naturels et les 
seigneurs normands d'Angleterre se disposèrent à repasser 
le détroit. 

La flotte fut rassemblée, dans le mois de décembre, dans le 
port de Barfleur. Au moment du départ, un certain Thomas, 
fils d'Étienne, vint trouver le roi et, lui offrant un marc d'or, 
lui parla ainsi : « É tienne, fils d'Érard, mon père, a servi toute 
sa vie le tien sur mer, et c'est lui qui conduisait le vaisseau sur 
lequel ton père monta pour aller à la conquête ; seigneur roi, 
je te supplie de me bailler en fief le même office : j'ai un navire 
appelé la Blanche-Nef et appareillé comme il faut. » Le roi 
répondit qu'il avait choisi le navire sur lequel il voulait passer ; 
mais que, pour faire droit à la requête du fils d'Étienne, il 
confierait à sa conduite ses deux fils, sa fille et tout leur cortège. 

(i) THIERRY (Jacques-Nicolas-Augustin), histo- 
rien français, né àBloisen 1795, mort à Paris en 1856. 
Elève de l'École normale, d'où il sortit en 181 3, il fut 
d'abord professeur à Compiègne, puis devint le dis- 
ciple de Saint-Simon, avec qui il publia en commun 
plusieurs brochures (1814-1817). Il se fit ensuite jour- 
naliste, collabora de 181 7 à 1820 au « Censeur euro- 
péen », et entra en 1820 au « Courrier français », d'où 
il fut renvoyé Tannée suivante à cause de la hardiesse 
de ses articles. En 1825, il publiait la Conquête de V An- 
gleterre par les Normands; mais, ayant perdu la vue, 
il fut forcé de vivre dans la retraite. En 1827 paru- 
rent les Lettres sur V histoire de France ; l'Académie 
des inscriptions lui fit accorder une pension et le reçut 
parmi ses membres en 1830. En 1834 il avait publié Dix Ans d % études histo- 
riques ; en 1835, il fut nommé bibliothécaire au Palais-Royal, pour ses Récits 
des temps mérovingiens, qui ne parurent qu'en 1840, précédés de Çonsidé- 
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Le vaisseau qui devait porter le roi mit le premier à la voile 
par un vent du sud, au moment où le jour baissait, et le lende- 
main matin il aborda heureusement en Angleterre. Un peu plus 
tard, sur le soir, partit l'autre navire. Les matelots qui le con- 
duisaient avaient demandé du vin au départ, et les jeunes 
passagers leur en avaient fait distribuer avec profusion. Le 
vaisseau était manœuvré par cinquante rameurs habiles ; 
Thomas, fils d'Étienne, tenait le gouvernail, et ils naviguaient 
rapidement par un beau clair de lune, longeant la côte voisine 
de Barfleur. Les matelots, animés par le vin, faisaient force de 
rames pour atteindre le vaisseau du roi. Trop occupés de ce 
désir, ils s'engagèrent imprudemment parmi les rochers, à fleur 
d'eau, dans un lieu appelé le Ras de Catte, aujourd'hui Ras de 
Catteville. La Blanche-Nef donna contre un écueil, de toute la 
vitesse de sa course, et s'entr'ouvrit par le flanc gauche : l'équi- 
page poussa un cri de détresse qui fut entendu sur les vaisseaux 
du roi, déjà en pleine mer, mais personne n'en soupçonna la 
cause. L'eau entrait en abondance, le navire fut bientôt englouti 
avec tous les passagers, au nombre de trois cents personnes, 
parmi lesquelles il y avait dix-huit femmes. Deux hommes seu- 
lement se retinrent à la grande vergue qui resta flottante sur 
l'eau ; c'était un boucher de Rouen, nommé Bérauld, et un 
jeune homme de naissance plus relevée, appelé Godefroi, fils 
de Gilbert de l'Aigle. 

Thomas, le patron de la Blanche-Nef, après avoir plongé une 
fois, revint à la surface de l'eau ; apercevant les têtes des deux 
hommes qui tenaient la vergue : « Et le fils du roi, leur dit-il, 
qu 'est-il arrivé de lui? — Il n'a point reparu, ni lui, ni son frère, 
ni sa sœur, ni personne de leur compagnie. - — Malheur à moi ! » 



rations sur Vhistoire de France. Guizot l'avait chargé de diriger la publica- 
tion de documents inédits sur l'histoire du tiers état ; il les fit précéder 
d'un Essai sur le tiers état (1850). L'Académie française lui décerna en 1841 
le prix Gobert, qu'il toucha annuellement jusqu'à sa mort. 

Augustin Thierry est plutôt un narrateur qu'un historien vrai. Il avait 
senti sa vocation en lisant au collège le récit du combat des Francs, dans les 
Martyrs. D'après ce modèle, il s'appliqua à peindre de grands tableaux d'his- 
toire, ne respectant pas toujours le texte des documents et des chroniques, 
les romançant, et n'y prenant guère que ce qui pouvait lui servir dans sa 
recherche des traditions populaires et de la couleur locale. Néanmoins il a 
été un des promoteurs de la renaissance des études historiques en France, et 
il en a élargi le cadre en cherchant à rendre au passé sa physionomie et sa 
vie propres. 
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s'écria le fils d'Étienne, et il replongea volontairement. Cette 
nuit de décembre fut extrêmement froide, et le plus délicat des 
deux hommes qui survivaient, perdant ses forces, lâcha le bois 
qui le soutenait et descendit au fond de la mer, en recomman- 
dant à Dieu son compagnon. Bérauld, le plus pauvre de tous 
les naufragés, dans son justaucorps de peau de mouton, se 
soutint à la surface de Feau ; il fut le seul qui vit revenir le jour ; 
des pêcheurs le recueillirent dans leurs barques ; il survécut, et 
c'est de lui qu'on apprit les détails de l'événement. 



DERNIER JOUR D'UN CONDAMNÉ 



JE me revois enfant, écolier rieur et frais, jouant, courant, 
criant avec mes frères dans la grande vallée verte de ce jardin 
sauvage où ont coulé mes premières années, ancien enclos de 

(i) HUGO (Victor), né à Besançon en 1802, mort à Paris en 1885. (Voir 
Anthologie, Poésie, I, p. 44.) Victor Hugo débuta dans le roman par Han 
d'Islande (1823), œuvre de pure imagination qui rappelait la manière de 
Walter Scott, et par Bug-] ar gai (1826), œuvre de sa seizième année, très 
remaniée au moment de la publication. Ces deux œuvres, désormais illi- 
sibles, contenaient cependant en germe, au milieu d'une horreur systématique» 
cette puissante imagination dont Notre-Dame de Paris devait être la pre- 
mière et importante manifestation (1831). Entre temps le poète avait publié 
le Dernier Jour d'un condamné (1829)1 éloquent plaidoyer contre la peine de 
mort, suivi plus tard de Claude Gueux (1834). Ce n'est que trente ans après 
qu'il devait donner son œuvre capitale avec les Misérables (1862), véritable 
épopée sociale où Victor Hugo étudie ces trois problèmes : « la dégradation 
de l'homme par le prolétariat, la déchéance de la femme par la faim, Tairo- 
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religieuses que domine de sa tête de plomb le sombre dôme 
du Val~de~Grâce. 

Et puis, quatre ans plus tard, m'y voilà encore, toujours 
enfant, mais déjà rêveur et passionné. Il y a une jeune fille dans 
le solitaire jardin. 

La petite Espagnole, avec ses grands yeux et ses grands 
cheveux, sa peau brune et dorée, ses lèvres rouges e£ ses joues 
roses, TAndalouse de quatorze ans, Pepa. 

Nos mères nous ont dit d'aller courir ensemble : nous sommes 
venus nous piromener. 



phie de l'enfant par la nuit. » Autour du personnage principal, Jean Valjean, 
condamné au bagne pour un pain volé et subissant toute sa vie la réproba- 
tion de sa peine, gravitent des types immortels comme Fantine, la fille-mère 
dont l'enfant est Cosette ; Javert, le policier, personnification de l'obéissance 
passive ; Gavroche, le gamin de Paris, gouailleur et héroïque ; Thénardier et 
sa femme, affreux ménage de déclassés. Au-dessus plane l'admirable et pure 
figure de Ms r Myriel, incarnation de toutes les vertus du catholicisme pri- 
mitif. Cette œuvre, d'une richesse et d'une ampleur démesurées, conclut au 
relèvement et à la fin de toutes les misères par la bonté, la pitié et le pardon. 
C'est la thèse évangélique chère au grand poète qui tenta toute sa vie de la 
faire triompher. Les Travailleurs de la mer (1866) montrent en Gilliatt la 
créature aux prises avec les éléments dont elle pourra triompher, mais impuis- 
sante devant le cœur humain. Ce livre, même si l'on en excepte le célèbre 
passage de la pieuvre, contient des pages incomparables sur la mer, de même 
que l'Homme qui rit (1869), où un naufrage dans une tempête de neige recule 
à l'infini les bornes de la description. Citons encore Quatre-vingt-treize (1873) f 
qui met en présence, dans la personne de Gauvain et de Lantenac, le 
nouveau et l'ancien régime, au milieu des jours les plus sombres de la 
chouannerie. 

L'œuvre en prose de Victor Hugo se complète par les livres politiques : 
Napoléon le Petit (185c) ; Histoire d'un crime (1 877-1 878) ; par des notes de 
littérature ou de voyage comme le Rhin (1842), William Shakespeare (1864), 
Choses vues (1887-1899), etc. 

Dans toutes ses œuvres en prose, aussi bien qu'en poésie, Victor Hugo a 
disposé d'une incomparable puissance verbale qui donne un relief, une vie, 
une couleur aux plus formidables fresques aussi bien qu'aux plus menus et 
aux plus charmants détails. Ses personnages, plutôt symboliques que réels, 
sont, à cause de cela même, au delà, au-dessus de l'humanité autant que les 
géants de Michel- Ange. Qu'il suffise de rappeler tant de pages étudiées, cise- 
lées avec un art, un soin qui ne dérobent rien à la grandeur de l'ensemble. Il a les 
hardiesses de tout genre, la témérité du style, la crudité du mot, la bizarrerie, 
l'invraisemblance même de la conception, mais tout cela disparaît dans un 
ensemble émouvant et grandiose, plein de cœur, de tendresse, de pitié, de 
noblesse, plein enfin de tout ce qui honore et élève l'humanité. 
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On nous a dit de jouer, et nous causons, enfants du même 
âge, non du même sexe. 

Pourtant il n'y a guère qu'un an, nous courions, nous luttions 
ensemble. Je disputais à Pépita la plus belle pomme du pom- 
mier ; je la frappais pour un nid d'oiseau. Elle pleurait ; je disais : 
C'est bien fait, et nous allions tous deux nous plaindre ensemble 
l'un de l'autre à nos mères, qui nous donnaient tort tout haut et 
raison tout bas. 

Maintenant elle s'appuie sur mon bras, et je suis tout fier et 
tout ému. Nous marchons lentement, nous parlons bas. Elle 
laisse tomber son mouchoir ; je le lui ramasse. Nos mains trem- 
blent en se touchant. Elle me parle des petits oiseaux, de l'étoile , 
qu'on voit là-bas, du couchant vermeil derrière les arbres, ou 
bien de ses amies de pension, de sa robe et de ses rubans. Nous 
disons des choses innocentes, et nous rougissons tous deux. 
La petite fille est devenue jeune fille. 

Ce soir-là, c'était un soir d'été. Nous étions sous les marron- 
niers, au fond du jardin. Après un de ces longs silences qui 
remplissaient nos promenades, elle quitta tout à coup mon bras 
et me dit : Courons ! 

Je la vois encore ; elle était tout en noir, en deuil de sa grand '- 
mère. Il lui passa par la tête une idée d'enfant ; Pepa redevint 
Pépita ; elle me dit : Courons ! 

Elle se mit à courir devant moi avec sa taille fine comme le 
corset d'une abeille, et ses petits pieds qui relevaient sa robe 
jusqu'à mi-jambe. Je la poursuivis, elle fuyait ; le vent de sa 
course soulevait par moment sa pèlerine noire et me laissait 
voir son dos brun et frais. 

J'étais hors de moi. Je l'atteignis près du vieux puisard en 
ruine ; je la pris par la ceinture, du droit de victoire, et je la 
fis asseoir sur un banc de gazon ; elle ne résista pas. 

Elle était essoufflée et riait. Moi, j'étais sérieux, et je regar- 
dais ses prunelles noires à travers ses cils noirs. 

— Asseyez-rvous là, me dit-elle. Il fait encore grand jour, 
lisons quelque chose. Avez-vous un livre? 

J'avais sur moi le tome second des Voyages de Spallanzani. 
J'ouvris au hasard, je me rapprochai d'elle, elle appuya son 
épaule à mon épaule, et nous nous mîmes à lire chacun de notre 
côté, tout bas, la même page. Avant de tourner le feuillet, elle 
était toujours obligée de m 'attendre. Mon esprit allait moins 
vite que le sien. — Avez-vous fini? me disait-elle, que j'avais 
à peine commencé. Cependant nos têtes se touchaient, nos 
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cheveux se mêlaient ; nos haleines peu à peu se rapprochèrent 
et nos bouches tout à coup. 

Quand nous voulûmes continuer notre lecture, le ciel était 
étoilé. 

— Oh ! maman, maman, dit-elle, en rentrant, si tu savais 
comme nous avons couru ! 

Moi, je gardai le silence. — Tu ne dis rien, me dit ma mère, 
tu as l'air triste. J'avais le paradis dans le cœur. 

C'est une soirée que je me rappellerai toute ma vie. 

Toute ma vie ! 
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NOTE AUTOGRAPHE DE V. HUGO 
PLACÉE EN TÊTE DU MANUSCRIT 
DE « NOTRE-DAME DE PARIS ». 
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LE ROUGE ET LE NOIR 



Un Orage. 



JAMAIS Julien n'avait paru si grand, si adorable aux yeux 
de Mathilde. Elle redoutait quelque subtilité de son orgueil qui 
viendrait déranger toute la position. 

Presque tous les matins, elle voyait l'abbé Pirard arriver à 
l'hôtel. Par lui, Julien ne pouvait-il pas avoir pénétré quelque 
chose des intentions de son père? Le marquis lui-même, dans 
un moment de caprice, ne pouvait-il pas lui avoir écrit? Après 
un aussi grand bonheur, comment expliquer l'air sévère de 
Julien? Elle n'osa l'interroger. 

Elle n'osa ! elle, Mathilde ! Il y eut dès ce moment, dans son 
sentiment pour Julien, du vague, de l'imprévu, presque de la 
terreur. Cette âme sèche sentit de la passion tout ce qui en est 

(i) STENDHAL (Marie-Henri Beyle, dit), 
né à Grenoble en 1783, mort à Paris en 1842. 
Après avoir suivi les cours de l'école centrale 
de Grenoble, il arriva à Paris le lendemain du 
18 brumaire. Maréchal des logis, puis officier 
de dragons, il fit en cette qualité la campagne 
d'Italie (1800) et donna sa démission en 1802 
pour entrer dans une épicerie de Marseille. 
En 18 10, on le retrouve à Paris, auditeur au 
Conseil d'État ; en 1812, il suit la grande armée 
dans la campagne de Russie. Dans ses voyages 
et ses emplois, il avait acquis de bonne heure 
une profonde expérience des hommes et de la 
vie, et les salons admiraient en lui un spirituel 
causeur. En 1830, il fut nommé au consulat 
de Trieste, puis à celui de Civita-Vecchia, poste qu'il occupait encore lorsqu'il 
mourut subitement pendant un congé qu'il était venu passer à Paris. 

On lui doit comme critique : Histoire de la peinture en Italie (18 17) ; Rome 
Naples et Florence (1817) ; Racine et Shakespeare (1823 et 1825) ; Promenades 
dans Rome (1829) > comme romancier : Armance (1822) ; le Rouge et le Noir 
(1831) ; la Chartreuse de Parme (1839) ; signalons encore : V Amour (1822) ; 
Mémoires d'un touriste (1838) ; Correspondance (1855) ; Journal (1880) ; Vie de 
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possible dans un être élevé au milieu de cet excès de civilisation 
que Paris admire. 

Le lendemain de grand matin, Julien était au presbytère de 
l'abbé Pirard. Des chevaux de poste arrivaient dans la cour 
avec une chaise délabrée, louée à la poste voisine. 

— Un tel équipage n'est plus de saison, lui dit le sévère abbé, 
d'un air rechigné. Voici vingt mille francs dont M. de La Mole 
vous fait cadeau ; il vous engage à les dépenser dans l'année, 
mais en tâchant de vous donner le moins de ridicules possibles. 
(Dans une somme aussi forte, jetée à un jeune homme, le prêtre 
ne voyait qu'une occasion de pécher. ) 

Le marquis ajoute : M. Julien de La Vernaye aura reçu cet 
argent de son père, qu'il est inutile de désigner autrement. 
M. de La Vernaye jugera peut-être convenable de faire* un 
cadeau à M. Sorel, charpentier à Verrières, qui soigna son en- 
fance... Je pourrai me charger de cette partie de la commis- 
sion, ajouta l'abbé ; j'ai enfin déterminé M. de La Mole à tran- 
siger avec cet abbé de Frilair, si jésuite. Son crédit est décidé- 
ment trop fort pour le nôtre. La reconnaissance implicite de 
votre haute naissance par cet homme qui gouverne Besançon 
sera une des conditions tacites de l'arrangement. Julien ne fut 
plus maître de son transport, il embrassa l'abbé, il se voyait 
reconnu. 

— Fi donc ! dit M. Pirard en le repoussant ; que veut dire 
cette vanité mondaine?... Quant à Sorel et à ses fils, je leur 



Henri Brûlard (1890) ; Souvenirs fîègotisme (1892) ; Lettres à sa sœur (1892). 

Stendhal fut caractérisé à son époque par Sainte-Beuve, qui le définissait : 
« un hussard romantique, enveloppé, sous le nom de Stendhal, de je ne sais 
quel manteau Scandinave, narguant le solennel et le sentimental, brillant, 
aventureux, taquin, assez solide à la riposte, excellent à l'escarmouche... Cri- 
tique, non pour le public, non pour les artistes, mais pour les critiques eux- 
mêmes. » Pour nous, Stendhal est avant tout un psychologue, et pour cela il 
s'oppose un des premiers au romantisme, dont il a néanmoins l'indépendance 
d'esprit, le goût pour l'énergie individuelle qui lui fait tant admirer Napoléon. 
Peu opposé au réalisme, il n'a cependant aucun goût pour la physiologie chère 
à cette école et ne s'attache qu'à la logique des passions. 

Sainte-Beuve trouvait ses romans « détestables ». Est-ce à cause de leur 
langue sèche et de leur absence de style? de leur manque de suite et de leurs 
prétentions? On peut être supérieur sans être sympathique, c'est le cas de 
Stendhal ; et des personnages comme Julien Sorel et comme Fabrice del Dongo 
n'en ont pas moins èu la plus vive et la plus profonde influence sur la littéra- 
ture contemporaine. 
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offrirai, en mon nom, une pension annuelle de cinq cents francs, 
qui leur sera payée à chacun, tant que je serai content d'eux. 

Julien était déjà froid et hautain. Il remercia, mais en termes 
très vagues et n'engageant à rien. Serait-il bien possible, se 
disait-il, que je fusse le fils naturel de quelque grand seigneur 
exilé dans nos montagnes par le terrible Napoléon? A chaque 
instant cette idée lui semblait moins improbable... Ma haine 
pour mon père serait une preuve... Je ne serais plus un monstre ! 

Peu de jours après ce monologue, le quinzième régiment de 
hussards, l'un des plus brillants de l'armée, était en bataille sur 
la place d'armes de Strasbourg. M. le chevalier de La Vernaye 
montait le plus beau cheval de l'Alsace, qui lui avait coûté 
six mille francs. Il était reçu lieutenant, sans jamais avoir été 
sous:lieutenant que sur les contrôles d'un régiment dont il 
n'avait jamais ouï parler. 

Son air impassible, ses yeux sévères et presque méchants, sa 
pâleur, son inaltérable sang-froid commencèrent sa réputation 
dès le premier jour. Peu après, sa politesse parfaite et pleine 
de mesure, son adresse au pistolet et aux armes, qu'il rit con- 
naître sans trop d'affectation, éloignèrent l'idée de plaisanter 
à haute voix sur son compte. Après cinq ou six jours d'hésita- 
tion, l'opinion publique du régiment se déclara en sa faveur. Il 
y a tout dans ce. jeune homme, disaient les vieux officiers gogue- 
nards, excepté de la jeunesse. 

De Strasbourg, Julien écrivit à M. Chélan, l'ancien curé de 
Verrières, qui touchait maintenant aux bornes de l'extrême 
vieillesse : 

« Vous aurez appris avec une joie dont je ne doute pas les 
événements qui ont porté ma famille à m 'enrichir. Voici cinq 
cents francs que je vous prie de distribuer sans bruit, ni mention 
aucune de mon nom, aux malheureux, pauvres maintenant 
comme je le fus autrefois, et que sans doute vous secourez 
comme autrefois vous m'avez secouru. » 

Julien était ivre d'ambition et non pas de vanité ; toutefois 
il donnait une grande part de son attention à l'apparence exté- 
rieure. Ses chevaux, ses uniformes, les livrées de ses gens 
étaient tenus avec une correction qui aurait fait honneur à la 
ponctualité d'un grand seigneur anglais. A peine lieutenant, par 
faveur et depuis deux jours, il calculait déjà que, pour com- 
mander en chef à trente ans, au plus tard, comme tous les grands 
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généraux, il fallait à vingt-trois être plus que lieutenant. Il ne 
densait qu'à la gloire et à son fils. 

. Ce fut au milieu des transports de l'ambition la plus effrénée 
qu'il fut surpris par un jeune valet de l'hôtel de La Mole, qui 
arrivait en courrier. 

« Tout est perdu, lui écrivait Mathilde ; accourez le plus vite 
» possible, sacrifiez tout, désertez s'il le faut. A peine arrivé, 
» attendez-moi dans un fiacre près de la petite porte du jardin, 
» au n°... de la rue... J'irai vous parler ; peut-être pourrai- je 
» vous introduire dans le jardin. Tout est perdu, et, je le crains, 
i sans ressource ; comptez sur moi, vous me trouverez dévouée 
» et ferme dans l'adversité. Je vous aime. » 

En quelques minutes Julien obtint une permission du colonel 
et partit de Strasbourg à franc étrier ; mais l'affreuse inquiétude 
qui le dévorait ne lui permit pas de continuer cette façon de 
voyager au delà de Metz. Il se jeta dans une chaise de poste ; 
et ce fut avec une rapidité presque incroyable qu'il arriva au 
lieu indiqué, près de la petite porte du jardin de l'hôtel de La x 
Mole. Cette porte s'ouvrit, et à l'instant Mathilde, oubliant tout 
respect humain, se précipita dans ses bras. Heureusement il 
n'était que cinq heures du matin et la rue était encore déserte. 

— Tout est perdu ; mon père, craignant mes larmes, est 
parti dans la nuit de jeudi. Pour où? personne ne le sait. Voici sa 
lettre ; lisez. Elle monta dans le fiacre avec Julien. 

« Je pouvais tout pardoniler, excepté le projet de vous 
séduire parce que vous êtes riche. Voilà, malheureuse fille, 
l'affreuse vérité. Je vous donne ma parole d'honneur que je ne 
consentirai jamais à un mariage avec cet homme. Je lui assure 
dix mille livres de rente s'il veut vivre au loin, hors des fron- 
tières de France, ou mieux encore en Amérique. Lisez la lettre 
que je reçois en réponse aux renseignements que j'avais de- 
mandés. L'impudent m'avait engagé lui-même à écrire à M me de 
Rénal. Jamais je ne lirai une ligne de vous relative à cet homme. 
Je prends en horreur Paris et vous. Je vous engage à recouvrir 
du plus grand secret ce qui doit arriver. Renoncez franchement 
à un homme vil, et vous retrouverez un père. » 

— Où est la lettre de M me de Rénal? dit froidement Julien, 

— La voici. Je n'ai voulu te la montrer qu'après que tu 
aurais été préparée 
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« Ce que je dois à la cause sacrée de la religion et de la morale 
m oblige, monsieur, à la démarche pénible que je viens accomplir 
auprès de vous ; une règle, qui ne peut faillir, m'ordonne de 
nuire en ce moment à mon prochain, mais afin d'éviter un plus 
grand scandale. La douleur que j'éprouve doit être surmontée 
par le sentiment du devoir. Il n'est que trop vrai, monsieur, la 
conduite de la personne au sujet de laquelle vous me demandez 
toute la vérité a pu sembler inexplicable ou même honnête. On 
a pu croire convenable de cacher ou de déguiser une partie de la 
réalité: la prudence le voulait aussi bien que la religion. Mais 
cette conduite, que vous désirez connaître, a été dans le fait 
extrêmement condamnable, et plus que je ne puis le dire 
Pauvre et avide, c'est à l'aide de l'hypocrisie la plus consommée,' 
et par la séduction d'une femme faible et malheureuse, que cet 
homme a cherché à se faire un état et à devenir quelque chose. 
G est une partie de mon pénible de voir d'ajouter que je suis obligée 
de croire que M. J... n'aaucun principe de religion. En conscience 
je suis contrainte de penser qu'un de ses moyens pour réussir 
dans une maison est de chercher à séduire la femme qui a le 
principal crédit. Couvert par une apparence de désintéresse- 
ment et par des phrases de roman son grand et unique objet 
est de parvenir à disposer du maître de la maison et de sa 
tortune. Il laisse après lui le malheur et des regrets éternels etc 
etc., etc. » ' ' 

Cette lettre extrêmement longue et à demi effacée par des 
larmes était bien de la main de M™ Rénal; elle était même 
ecnte avec plus de soin qu'à l'ordinaire. 

— Je ne puis blâmer M. de La Mole, dit Julien après l'avoir 
finie; il est juste et prudent. Quel père voudrait donner sa 
mie chêne a un tel homme ! Adieu ! 

Julien sauta à bas du fiacre et courut à sa chaise de poste 
arrêtée au bout de la rue. Mathilde, qu'il semblait avoir oubliée' 
nt quelques pas pour le suivre ; mais les regards des marchands 
qui s avançaient sur la porte de leurs boutiques, et desquels 
^ardin ait C ° TOUe ' Ia forcèrent à rentrer précipitamment au 

Julien était parti pour Verrières. Dans cette route rapide il 
ne put écrire à Mathilde comme il en avait le projet : sa main ne 
tormait sur le papier que des traits illisibles. 
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Il arriva à Verrières un dimanche matin. Il entra chez l'ar- 
murier du pays, qui l'accabla de compliments sur sa récente 
fortune. C'était la nouvelle du pays. 

Julien eut beaucoup de peine à lui faire comprendre qu'il 
voulait une paire de pistolets. L'armurier, sur sa demande, 
chargea les pistolets. 

Les trois coups sonnaient ; c'est un signal bien connu dans 
les villages de France, et qui, après les diverses sonneries de la 
matinée, annonce le commencement immédiat. de la messe. 

Julien entra dans l'église neuve de Verrières. Toutes les 
fenêtres hautes de l'édifice étaient voilées avec des rideaux 
cramoisis. Julien se trouva à quelques pas derrière le banc de 
M me de Rénal. Il lui sembla qu'elle priait avec ferveur. La vue 
de cette femme qui l'avait tant aimé fit trembler le bras de 
Julien d'une telle façon qu'il ne put d'abord exécuter son des- 
sein. Je ne le puis, se disait-il à lui-même ; physiquement, je 
ne le puis. 

En ce moment le jeune clerc qui servait la messe sonna pour 
l'élévation. M me de Rénal baissa la tête, qui un instant se trouva 
presque entièrement cachée par les plis de son châle. Julien ne 
la reconnaissait plus aussi bien ; il tira sur elle un coup de 
pistolet et la manqua ; il tira un second coup, elle tomba. 

Julien resta immobile, il ne voyait plus. Quand il revint un 
peu à lui, il aperçut tous les fidèles qui s'enfuyaient de l'église ; 
le prêtre avait quitté l'autel. Julien se mit à suivre d'un pas 
assez lent quelques femmes qui s'en allaient en criant. Une 
femme qui voulait fuir plus vite que les autres le poussa rude- 
ment, il tomba. Ses pieds s'étaient embarrassés dans une chaise 
renversée par la foule ; en se relevant, il se sentit le cou serré : 
c'était un gendarme en grande tenue qui l'arrêtait. Machinale- 
ment Julien voulut avoir recours à ses petits pistolets ; mais un 
second gendarme s'emparait dé ses bras. 

Il fut conduit à la prison. On entra dans une chambre, on lui 
mit les fers aux mains, on le laissa seul ; la porte se referma sur 
lui à double tour ; tout cela fut exécuté très vite, et il y fut 
insensible. . 

— Ma foi, tout est fini, dit-il tout bas en revenant à lui... 
Oui, dans quinze jours la guillotine... ou se tuer d'ici-là. 

Son raisonnement n'allait pas plus loin ; il se sentait la tête 
comme si elle eût été serrée avec violence. Il regarda pour voir 
si quelqu'un le tenait. Après quelques instants, il s'endormit 
profondément. 
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M me de Rénal n'était pas blessée mortellement. La première 
balle avait percé son chapeau ; comme elle se retournait, le 
second coup était parti. La balle l'avait frappée à l'épaule et, 
chose étonnante, avait été renvoyée par l'os de l'épaule, que 
pourtant elle cassa, contre un pilier gothique, dont elle détacha 
un énorme éclat de pierre. 

Quand, après un pansement long et douloureux, le chirurgien, 
homme grave, dit à M me de Rénal : Je réponds de votre vie 
comme de la mienne, elle fut profondément affligée. 

Depuis longtemps elle désirait sincèrement la mort. La lettre 
qui lui avait été imposée par son confesseur actuel, et qu 'elle 
avait écrite à M. de La Mole, avait donné le dernier coup à cet 
être affaibli par un malheur trop constant. Ce malheur était 
l'absence de Julien ; elle l'appelait, elle, le remords. Le directeur, 
jeune ecclésiastique vertueux et fervent, nouvellement arrivé 
de Dijon, ne s'y trompait pas. 

Mourir ainsi, mais non de ma main, ce n'est point un péché, 
pensait M me de Rénal. Dieu me pardonnera peut-être de me 
réjouir de ma mort. Elle n'osait ajouter : Et mourir de la main 
de Julien, c'est le comble des félicités. 

A peine fut-elle débarrassée de la présence du chirurgien et 
de tous les amis accourus en foule, qu'elle fit appeler Élisa, sa 
femme de chambre. — Le geôlier, lui dit-elle en rougissant 
beaucoup, est un homme cruel. Sans doute il va le maltraiter, 
croyant en cela faire une chose agréable pour moi... Cette idée 
m'est insupportable. Ne pourriez-vous pas aller comme de vous- 
même remettre au geôlier ce petit paquet qui contient quelques 
louis? Vous lui direz que la religion ne permet pas qu'il le mal- 
traite... Il faut surtout qu'il n'aille pas parler de cet envoi 
d'argent. 

C'est à la circonstance dont nous venons de parler que Julien 
dut l'humanité du geôlier de Verrières ; c'était toujours ce 
M. Noiroud, ministériel parfait, auquel nous avons vu la pré- 
sence de M. Appert faire une si belle peur. 

Un juge parut dans la prison. 

— J'ai donné la mort avec préméditation, lui dit Julien ; 
j'ai acheté et fait charger les pistolets chez un tel, armurier. 
L'article 1342 du Code pénal est clair, je mérite la mort, et je 
l'attends. 

Le juge, étonné de cette façon de répondre, voulut multiplier 
les questions pour faire en sorte que l'accusé se coupât dans 
ses réponses. 
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— - Mais ne voyez-vous pas, lui dit Julien en souriant, que je 
me fais aussi coupable que vous pouvez le désirer? Allez, 
monsieur, vous ne manquerez pas la proie que vous poursuivez. 
Vous aurez le plaisir de me condamner. Épargnez-moi votre 
présence. 

Il me reste un ennuyeux devoir à remplir, pensa Julien; il 
faut écrire à M lle de La Mole. 

« Je me suis vengé, lui disait-il. Malheureusement, mon nom 
paraîtra dans les journaux, et je ne puis m/échapper de ce 
monde incognito. Je mourrai dans deux mois. La vengeance a 
été atroce, comme la douleur d'être séparé de vous. De ce mo- 
ment je m'interdis d'écrire et de prononcer votre nom. Ne 
parlez jamais de moi, même à mon fils ; le silence est la seule 
façon de m 'honorer. Pour le commun des hommes je serai un 
assassin vulgaire... Permettez-moi la vérité en ce moment 
suprême : vous m'oublierez. Cette grande catastrophe, dont 3e 
vous conseille de ne jamais ouvrir la bouche à être vivant, aura 
épuisé pour plusieurs années tout ce que je voyais de romanesque 
et de trop aventureux dans votre caractère. Vous étiez faite pour 
vivre avec les héros du moyen âge ; montrez leur ferme carac- 
tère. Que ce qui doit se passer soit accompli en secret et sans 
vous compromettre. Vous prendrez un faux nom, et n'aurez 
pas de confident. S'il vous faut absolument le secours d'un 
ami, je vous lègue l'abbé Pirard. 

« î*e parlez à nul autre, surtout pas à des gens de votre 
classe : les de Luz, les Caylus. 

« Un an après ma mort, épousez M. de Croisenois ; 3e vous 
l'ordonne comme votre époux. Ne m'écrivez point, je ne répon- 
drais pas. Bien moins méchant que Iago, à ce qu'il me semble, 
je vais dire comme lui : From this Urne forth I never mil speack 
word a . 

« On ne me verra ni parler ni écrire; vous aurez eu mes der- 
nières paroles comme mes dernières adorations. 

« J. S. » 

Ce fut après avoir fait partir cette lettre que pour la première 
fois Julien, un peu revenu à lui, fut très malheureux. Chacune 
des espérances de l'ambition dut être arrachée successivement 
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(a) « A partir de ce moment je ne dirai plus jamais un mot. » 
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de son cœur par ce grand mot : Je mourrai. La mort, en elle- 
même, n'était pas horrible à ses yeux. Toute sa vie n'avait été 
qu'une longue préparation au malheur, et il n'avait eu garde 
d'oublier celui qui passe pour le plus grand de tous. 

Quoi donc ! se disait-il, si dans soixante jours je devais me 
battre en duel avec un homme très fort sur les armes, est-ce que 
j'aurais la faiblesse d'y penser sans cesse, et la terreur dans 
l'âme? 

Il passa plus d'une heure à chercher à se bien connaître sous 
ce rapport. 

Quand il eut vu clair dans son âme, et que la vérité parut 
devant ses yeux aussi nettement qu'un des piliers de sa prison, 
il pensa au remords ! 

Pourquoi en aurais-je? J'ai été offensé d'une manière atroce ; 
j'ai tué, je mérite la mort, mais voilà tout. Je meurs après avoir 
soldé mon compte envers l'humanité. Je ne laisse aucune 
obligation non remplie, je ne dois rien à personne : ma mort 
n'a rien de honteux que l'instrument : cela seul, il est vrai, suffit 
richement pour ma honte aux yeux des bourgeois de Verrières ; 
mais sous le rapport intellectuel, quoi de plus méprisable ! Il 
me reste un moyen d'être considérable à leurs yeux : c'est de 
jeter au peuple des pièces d'or en allant au supplice. Ma mémoire, 
liée à l'idée de l'or, sera resplendissante pour eux. 

Après ce raisonnement, qui au bout d'une minute lui sembla 
évident : Je n'ai plus rien à faire sur la terre, se dit Julien, et 
il s'endormit profondément. 

Vers les neuf heures du soir, le geôlier le réveilla en lui appor- 
tant à souper. 

— Que dit-on dans Verrières? 

— Monsieur Julien, le serment que j'ai prêté devant le 
crucifix, à la cour royale, le jour que je fus installé dans ma 
place, m'oblige au silence. 

Il se taisait, mais restait. La vue de cette hypocrisie vulgaire 
amusa Julien. Il faut, pensa-t-il, que je lui fasse attendre 
longtemps les cinq francs qu'il désire pour me vendre sa con- 
science. 

Quand le geôlier vit le repas finir sans tentative de séduction ' 

— L'amitié que j'ai pour vous, monsieur Julien, dit-il d'un 
air faux et doux, m'oblige à parler ; quoiqu'on dise que c'est 
contre l'intérêt de la justice, parce que cela peut vous servir à 
arranger votre défense... Monsieur Julien, qui est bon garçon, 
sera bien content si je lui apprends que M me de Rénal va mieux. 
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— Quoi ! elle n'est pas morte ? s'écria Julien hors de lui. 

— Quoi ! vous ne savez rien ! dit le geôlier d'un air stupide 
qui bientôt devint de la cupidité heureuse. Il sera bien juste 
que monsieur donne quelque chose au chirurgien qui, d'après 
la loi et justice, ne devait pas parler. Mais pour faire plaisir à 
monsieur, je suis allé chez lui, et il m'a tout conté... 

— Enfin la blessure n'est pas mortelle, lui dit Julien, impa- 
tienté, tu m'en réponds sur ta vie? 

Le geôlier, géant de six pieds de haut, eut peur et se retira 
vers la porte. Julien vit qu'il prenait une mauvaise route pour 
arriver à la vérité; il se rassit et jeta un napoléon à M. Noiroud. 

A mesure que le récit de cet homme prouvait à Julien que la 
blessure de M me de Rénal n'était pas mortelle, il se sentait 
gagné par les larmes. — Sortez ! dit-il brusquement. 

Le geôlier obéit. A peine la porte fut-elle fermée : Grand 
Dieu ! elle n'est pas morte ! s'écria Julien ; et il tomba à genoux, 
pleurant à chaudes larmes. 

Dans ce moment suprême il était croyant. Qu'importent les 
hypocrisies des prêtres? peuvent-elles ôter quelque chose à la 
vérité et à la sublimité de l'idée de Dieu? 

Seulement alors Julien commença à se repentir du crime 
commis. Par une coïncidence qui lui évita le désespoir, en cet 
instant seulement venait de cesser l'état d'irritation physique 
et de demi-folie où il était plongé depuis son départ de Paris 
pour Verrières. 

Ses larmes avaient une source généreuse, il n'avait aucun 
doute sur la condamnation qui l'attendait. 

Ainsi elle vivra ! se disait-il... Elle vivra pour me pardonner 
et pour m 'aimer... 

Le lendemain matin fort tard, quand le geôlier le réveilla : 

— Il faut que vous ayez un fameux cœur, monsieur Julien, 
lui dit cet homme. Deux fois je suis venu et n'ai pas voulu vous 
réveiller. Voici deux bouteilles d'excellent vin que vous envoie 
M. Maslon, notre curé. 

— Comment ! ce coquin est encore ici? dit Julien. 

— Oui, monsieur, répondit le geôlier en baissant la voix, 
mais ne parlez pas si haut, cela pourrait vous nuire. 

Julien rit de bon cœur. 

— Au point où j'en suis, mon ami, vous seul pourriez me 
nuire si vous cessiez d'être doux et humain... Vous serez bien 
payé, dit Julien en s'interrompant et reprenant l'air impérieux. 
Cet air fut justifié à l'instant par le don d'une pièce de monnaie. 



STENDHAL - 69 



M. Noiroud raconta de nouveau et dans les plus grands 
détails tout ce qu'il avait appris sur M mc de Rénal, mais il ne 
parla point de la visite de M llc Élise. 

Cet homme était bas et soumis autant que possible. Une idée 
traversa la tête de Julien. Cette espèce de géant difforme peut 
gagner trois ou quatre cents francs, car sa prison n'est guère 
fréquentée ; je puis lui assurer dix mille francs, s'il veut se 
sauver en Suisse avec moi... La difficulté sera de le persuader 
de ma bonne foi. L'idée du long colloque à avoir avec un être 
aussi vil inspira du dégoût à Julien; il pensa à autre chose. 

Le soir il n'était plus temps. Une chaise de poste vint le 
prendre à minuit. Il fut très content des gendarmes, ses com- 
pagnons de voyage. Le matin, lorsqu'il arriva à la prison de 
Besançon, on eut la bonté de le loger dans l'étage supérieur 
d'un donjon gothique. Il jugea l'architecture du commencement 
du xiv e siècle ; il en admira la grâce et la légèreté piquantes. 
Par un étroit intervalle entre les deux murs au delà d'une cour 
profonde, il avait une échappée de vue superbe. 

Le lendemain il y eut un interrogatoire ; après quoi, pendant 
plusieurs jours, on le laissa tranquille. Son âme était calme. Il 
ne trouvait rien que de simple dans son affaire ; J'ai voulu 
tuer, je dois être tué. 

Sa pensée ne s'arrêta pas davantage à ce raisonnement. Le 
jugement, l'ennui de paraître en public, la défense, il considérait 
tout cela comme de légers embarras, des cérémonies ennuyeuses 
auxquelles il serait temps de songer le jour même. Le moment 
de la mort ne l'arrêta guère plus : J'y songerai après le jugement. 
La vie n'était point ennuyeuse pour lui, il considérait toutes 
choses sous un nouvel aspect, il n'avait plus d'ambition. Il 
pensait rarement à M lle de La Mole. Ses remords l'occupaient 
beaucoup et lui présentaient souvent l'image de M me de Rénal, 
surtout pendant le silence des nuits, troublé seulement, dans ce 
donjon élevé, par le chant de l'orfraie. 

Il remerciait le ciel de ne l'avoir pas blessée à mort. Chose 
étonnante ! se disait-il, je croyais que par sa lettre à M. de La 
Mole elle avait détruit à jamais mon bonheur à venir et moins 
de quinze jours après la date de cette lettre je ne songe plus à 
tout ce qui m'occupait alors... Deux ou trois mille livres de rente 
pour vivre tranquille dans un pays de montagnes, comme 
Vergy... J'étais heureux alors... Je ne connaissais pas mon 
bonheur ! 

Dans d'autres instants, il se levait en sursaut de sa chaise. 
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Si j'avais blessé à mort M me de Rénal, je me serais tué... J'ai 
besoin de cette certitude pour ne pas me faire horreur à moi- 
même. . . 

Me tuer ! voilà la grande question, se disait-il. Ces 3Uges si 
formalistes, si acharnés après le pauvre accusé, qui feraient 
pendre le meilleur citoyen, pour accrocher la croix... Je me 
soustrairais à leur empire, à leurs injures en mauvais français, 
que le journal du département va appeler de l'éloquence... 

Je puis vivre encore cinq ou six semaines, plus ou moins... 
Me tuer ! ma foi, non, se dit-il après quelques jours, Napoléon 
a vécu... 

D'ailleurs la vie m'est agréable ; ce séjour est tranquille ; je 
n'y ai point d'ennuyeux, ajouta-t-il en riant, et il se mit à faire 
la note des livres qu'il voulait faire venir de Paris. 
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NOTRE-DAME DE PARIS 



Les Cloches de Paris. 

SI vous voulez recevoir de la vieille ville une impression que 
la moderne ne saurait plus vous donner, montez un matin de 
grande fête, au soleil levant de Pâques ou de la Pentecôte, 
montez sur quelque point élevé d'où vous dominiez la capitale 
entière, et assistez à l'éveil des carillons. Voyez, à un signal parti 
du ciel car c'est le soleil qui le donne, ces mille églises tressaillir 
à la fois. Ce sont d'abord des tintements épars, allant d'une église 
à l'autre, comme lorsque des musiciens s'avertissent qu on va 
commencer. Puis, tout à coup, voyez, car il semble qu'en 
certains instants l'oreille aussi a sa vue, voyez s'élever au même 
moment de chaque clocher comme une colonne de bruit, comme 
une fumée d'harmonie. D'abord la vibration de chaque cloche 
monte droite, pure, et pour ainsi dire isolée des autres, dans le 
ciel splendide du matin ; puis, peu à peu, en grossissant, elles se 
fondent, elles se mêlent, elles s'effacent l'une dans l'autre, elles 
s'amalgament dans un magnifique concert. Ce n'est plus qu'une 
masse de vibrations sonores qui se dégage sans cesse des innom- 
brables clochers, qui flotte, ondule, bondit, tourbillonne sur la 
ville, et prolonge bien au delà de l'horizon le cercle assourdis- 
sant' de ses oscillations. Cependant cette mer d'harmonie n'est 
point un chaos. Si grosse et si profonde qu'elle soit, elle n a 
point perdu sa transparence ; vous y voyez serpenter à part 
chaque groupe de notes qui s'échappe des sonneries ; vous y 
pouvez suivre le dialogue, tour à tour grave et criard, de la 
crécelle et du bourdon ; vous y voyez sauter les octaves d'un 
clocher à l'autre; vous les regardez s'élancer ailées, légères et 
sifflantes de la cloche d'argent, tomber cassées et boiteuses de 
la cloche de bois ; vous admirez au milieu d'elles la riche gamme 
qui descend et remonte sans cesse les sept cloches de Saint-Eus- 
tache ; vous voyez courir, tout au travers, des notes claires 
et rapides qui font trois ou quatre zigzags lumineux et s'éva- 
nouissent comme des éclairs. Là-bas, c'est l'abbaye Saint- 
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Martin, chanteuse aigre et fêlée ; ici la voix sinistre et bourrue 
de la Bastille ; à l'autre bout, la grosse tour du Louvre avec sa 
basse -taille. Le royal carillon du Palais jette sans relâche de 
tous côtés des trilles resplendissants, sur lesquels tombent à 
temps égaux les lourdes couppetées du beffroi de Notre-Dame, 
qui les font étinceler comme l'enclume sous le marteau. Par 
intervalles vous voyez passer des sons de toute forme qui vien- 
nent de la triple volée de Saint-Germain des Prés. Puis encore 
de temps en temps cette masse de bruits sublimes s'entrouvre 
et donne passage à la strette de l'Ave-Maria qui éclate et pétille 
comme une aigrette d'étoiles. Au-dessous, au plus profond du 
concert, vous distinguez confusément le chant intérieur des 
églises qui transpire à travers les pores vibrants de leurs voûtes. 
— Certes, c'est là un opéra qui vaut la peine d'être écouté. 
D'ordinaire la rumeur qui s'échappe de Paris le jour, c'est la 
ville qui parle; la nuit, c'est la ville qui respire ; ici, c'est la ville 
qui chante. Prêtez donc l'oreille à ce tutti des clochers ; répandez 
sur l'ensemble le murmure d'un demi-million d'hommes, la 
plainte éternelle du fleuve, les souffles infinis du vent, le quatuor 
grave et lointain des quatre forêts disposées sur les collines de 
l'horizon comme d'immenses buffets d'orgue ; éteignez-y, ainsi 
que dans une demi-teinte, tout ce que le carillon central aurait 
de trop rauque et de trop aigu, et dites si vous connaissez au 
monde quelque chose de plus riche, de plus joyeux, de plus 
doré, de plus éblouissant que ce tumulte de cloches et de son- 
neries ; que cette fournaise de musique ; que ces dix mille voix 
d'airain chantant à la fois dans des flûtes de pierres hautes de 
trois cents pieds ; que cette cité qui n'est plus qu'un orchestre ; 
que cette symphonie qui fait le bruit d'une tempête. 
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Du Bonheur. 

ON se plaint de toutes parts que le bonheur est difficile à 
atteindre. 

Cependant il y a tant de choses dont beaucoup de gens font 
leur félicité que, dans le nombre, on doit en trouver quelqu'une 
à sa taille. 

Nous non plus, nous ne croyons pas au bonheur sans nuages ; 
peut-être ne peut-il exister autrement ; peut-être le bonheur 
n'est-il qu'un contraste, mais il y a une foule de petits bonheurs 
qui suffisent pour parfumer la vie. 

Les savants ont beaucoup de ces petits bonheurs. 

Certes le rabbin qui, après plusieurs années de recherches 
dans les livres saints et dans les ouvrages des anciens auteurs, 
est parvenu à découvrir que le buisson dans lequel Dieu parla à 
Moïse est l'aubépine, dut se trouver heureux pendant plus de 
vingt minutes. 

Non moins que celui qui démontra que les tables de la Loi que 
Dieu donna sur le Sinaï étaient faites de saphir. Une femme 

(i) KARR (Jean-Baptiste-Alphonse), né à 
Paris en 1808, mort à Saint- Raphaël en 1890. 
Son livre de début, Sous les tilleuls (1832), qui 
le mit tout de suite hors de pair, est resté de- 
puis le plus célèbre de ses romans, malgré un 
grand nombre d'autres œuvres aujourd'hui en 
partie oubliées. Alphonse Karr est surtout un 
fantaisiste aimable et spirituel qui a exercé tout 
son talent dans le journalisme. A partir de 1839, 
il publia, sous le titre des Guêpes, de petits 
pamphlets mensuels qui, pendant dix ans, don- 
nèrent toute la mesure de sa verve humoris- 
tique. Ayant échoué à l'Assemblée constituante 
(1848), il fonda le Journal pour soutenir le géné- 
ral Cavaignac, et, après le coup d'État du 2 dé- 
cembre, se çetira à Nice, et y devint jardinier de profession. Il publia encore 
néanmoins quelques livres satiriques et humoristiques. 
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peut être fort heureuse de l'effet d'une robe ou d'un nœud de 
"'un homme, de trois parties gagnées aux échecs ou aux domi- 

ne donnerions pas la branche 

li^e C^son Teux bonhfurs méprisés généralement et quelque 
peu tombés dans la dérision ; aussi nous voulons les rehabihter. 
P NoTsommes véhémentement tenté de réunir ces ^x h™: 
heurs en un, parce que, pour nous, le résultat a toujours ete 
le mime, et que, pour notre part, rien ne prouve qu'il y axt des 

P trsefon leïpSSs émérites, il y a un plaisir particulier 
et que nous comprenons, à suivre des yeux la plume qui flotte 
surîeau à sentir sa respiration s'arrêter à la première secousse 
que lui tonne le poisson ; les secousses deviennent p us fortes et, 
à leur nature, à la manière dont la plume est entraînée horizon- 
talement ou perpendiculairement, d'un trait ou par saccades on 
peut deviner quel est le poisson qui mord ; on tire la ligne, et a 
résistance se communique jusqu'à la main, et 1 on amené le 
poisson se débattant et frétillant : c'est une victoire. 

Pour nous, dans un séjour que nous fîmes sur les bords de la 
Marne, il y a quelques années, nous examinâmes sérieusement 
lequel paraîtrait le moins ridicule aux yeux du public de pécher 
à la ligne ou de regarder couler l'eau. 

Car nous tenons singulièrement à ce petit bonheur. ^ 

Nous nous décidâmes pour la pêche à la ligne, et le matin, des 
que le jour pénétrait à travers nos vitres sans rideaux nous nous 
mettions en route avec trois grandes gaules de coudrier sur le 
dos et nous suivions le cours de la Marne jusqu a ce qu il se 
présentât un endroit convenable. 

Un petit coin surtout avait pour nous des charmes particu- 
liers. Il fallait, pour y parvenir, quitter la blouse etle pantalon de 
toile et traverser la rivière en nageant, puis grimper pénible- 
ment à l'aide des racines et des branches pendantes. On arrivait 
la blouse et le pantalon toujours un peu mouillés, mais on était 
sous des saules épais, dans une petite île escarpée, verte comme 
une émeraude, sur un beau gazon tout semé de vergissmein- 
nicht et de grandes cloches blanches doucement odorantes qui 
s'entortillaient après les joncs. 

Là, nous tendions nos lignes et nous relisions quelques lettres 
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bien chères, puis une douce rêverie s'emparait de nous, et les 
yeux fixés sur l'eau, qui coulait en murmurant, penchant les 
joncs et les vergissmeinnicht, nous laissions danser notre ima- 
gination et nos idées vaguement dessinées au murmure de 1 eau, 
au frissonnement des feuilles, harmonieuse et céleste musi- 
que, jusqu'au moment où le soleil disparaissait derrière les 
saules 

Il faut dire aussi que c'était un lieu enchanté : sur l'autre 
rive, la vue était bornée par de vieux saules, et plus près de 
l'eau par des buissons d'aubépine, et par-dessus l'aubépine 
s'élevaient de belles vignes sauvages dont les pampres rouges 
retombaient jusque dans l'eau : on ne voyait rien, on ne soup- 
çonnait rien au delà ; seulement de temps en temps un martm- 
pêcheur au plumage vert et fauve s'élançait de sa retraite de 
verdure, et, déployant ses brillantes ailes, rasait l'eau, rapide 
comme le vent, et disparaissait dans les joncs. 

C'était bien beau, avec le silence, l'oubli de la ville, et d heure 
en heure le son lointain de l'horloge, et les abeilles qui bourdon- 
naient dans les fleurs, et un parfum d'eau et de verdure, et un air 
pur dont s'emplissaient les poumons avides. 

Et plus que tout cela, de belles illusions, de naïves croyances 
et un espoir mort depuis. Adonc quand le soleil ne lançait plus 
que de faibles et obliques rayons à travers le feuillage étroit des 
saules, nous relevions les lignes auxquelles il n'y avait pas de 
poisson, nous traversions la rivière, et, les gaules sur le dos, nous 
rentrions allègre et plein de bonnes et fraîches pensées. 

Calmann-Lévy, éditeur. 
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EUGÉNIE GRANDET 

LA profonde mélancolie de M lle Grandet n'était un secret 
pour personne ; mais si chacun put en pressentir la cause, 
jamais un mot prononcé par elle ne justifia les soupçons que 

(i) BALZAC (Honoré de), né à Tours en 
1799, mort à Paris en 1850. Placé à l'âge de 
huit ans chez les oratoriens du collège de 
Vendôme, il acheva ses humanités dans la 
pension Lepitre à Paris, puis entra chez un 
avoué et enfin chez un notaire dont on dési- 
rait qu'il devînt le successeur. Mais il mani- 
festait des velléités littéraires. Pour l'en 
dégoûter, sa famille l'installa dans une man- 
sarde de la rue Lesdiguières, où il vécut 
presque sans ressources, n'ayant pour se sou- 
tenir que la pensée de sa gloire future. Là, il 
écrivit, sous des pseudonymes tels que lord 
R'hoone, Horace de Saint- Aubin, une dou- 
zaine de mauvais romans qu'il proscrivit 
plus tard de ses œuvres complètes. Il était 
déjà tourmenté par des rêves de spéculation qui ne servirent jamais qu'à 
l'endetter davantage, et il se fit à cette époque éditeur, imprimeur et fon- 
deur dans la rue Visconti. Mais l'entreprise fut malheureuse, et Balzac se 
trouva couvert de dettes, et n'ayant plus que sa plume pour les payer. C'est 
alors qu'il commença cette admirable Comédie humaine dont la première 
œuvre est le Dernier Chouan (1829). Ce fut une révélation qui, après Eugénie 
Grandet (1833), le plaça à la tête des romanciers contemporains. Dès lors il 
ne cessa plus de travailler, se cloîtrant littéralement des semaines et des 
mois, travaillant douze, quinze heures et même davantage, et ne se soutenant 
qu'à force de café. En 1850, il alla se marier en Russie avec une grande dame 
polonaise qu'il connaissait depuis 1833, M œe de Hanska, mais il mourut peu 
de temps après (18 août), succombant sous le poids de vingt années de tra- 
vail et de luttes. 

Son œuvre est colossale. Qu'il nous suffise de citer : Eugénie Grandet (1833) ; 
Contes drolatiques (trois séries, 1830, 33, 37) ; le Médecin de campagne (1833) » 
Histoire des Treize (1833) ; Sêraphita (1835) ; la Recherche de Vabsolu (1835) ; 
le Père Goriot (1835) ; le Lys dans la vallée (1836) ; les Illusions perdues (1837) ; 
Grandeur et décadence de César Birotteau (1838) ; le Cabinet des Antiques (1838) ; 
Splendeurs et misères des courtisanes (1838-47) ; les Parents pauvres (1846-47). 

Balzac est le plus grand romancier de tous les temps ; il est le roman même, 
et les écoles réalistes descendent de lui. Nul, depuis Shakespeare et Molière, 
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toutes les sociétés de Saumur formaient sur l'état du cœur de la 
riche héritière. Sa seule compagnie se composait des trois 
Cruchot et de quelques-uns de leurs amis qu'ils avaient insensi- 
blement introduits au logis. Ils lui avaient appris à jouer au 
whist et venaient tous les soirs faire la partie. Dans Tannée 1827, 
son père, sentant le poids des infirmités, fut forcé de l'initier aux 
secrets de sa fortune territoriale et lui disait, en cas de difïï- 



n'a créé plus de types immortels. Il a peint l'avarice dans Grandet, le ban- 
quier dans Nucingen, le vieillard dégradé dans le baron Hulot, le brasseur 
d'affaires dans Mercadet, le devoir dans Bianchon et Daniel d'Arthez, l'arri- 
visme dans Rastignac, la fille de théâtre dans Coralie, la courtisane dans 
Esther. Toutes les femmes, à tous les degrés de l'échelle sociale, sont repré- 
sentées dans son œuvre. Il en a créé de délicieuses, comme Eugénie Grandet, 
madame de Morsauf, madame Claës, de dépravées comme madame Marnefife ; 
il est leur confesseur et aussi un peu leur médecin. Le premier, il a osé pein- 
dre les mœurs de son époque, avec toutes leurs trivialités, toutes leurs misères, 
rompant pour toujours avec les invraisemblances sentimentales et aventu- 
reuses. Le premier aussi, il a montré l'importance de l'argent dans la société 
moderne, nous faisant entrer dans les ambitions des Vandenesse, des Lucien 
de Rubempré, des de Marsay, des de Trailles, de tous ceux qui n'ont d'autre 
dieu que l'or, d'autre roi que l'intérêt, d'autre culte que le plaisir. Victor 
Hugo a dit de lui : « Tous ses livres ne forment qu'un livre, livre vivant, 
lumineux, profond, où l'on voit aller et venir, et marcher et se mouvoir, 
avec je ne sais quoi d'effaré et de terrible, mêlé au réel, toute notre civilisa- 
tion contemporaine ; livre merveilleux que le poète a intitulé comédie et qu'il 
aurait pu intituler histoire, qui prend toutes les formes et tous les styles, 
qui dépasse Tacite et qui va jusqu'à Suétone, qui traverse Beaumarchais et 
qui va jusqu'à Rabelais ; livre qui est l'observation et qui est l'imagination ; 
qui prodigue le vrai, l'intime, le bourgeois, le trivial, le matériel, et qui, par 
moments, à travers toutes les réalités brusquement et largement déchirées, 
laisse tout à coup entrevoir le plus sombre et le plus tragique idéal. A son 
insu, qu'il veuille ou non, qu'il y consente ou non, l'auteur de cette œuvre 
immense et étrange est de la forte race des écrivains révolutionnaires. Balzac 
va droit au but. Il saisit corps à corps la société moderne ; il arrache à tous 
quelque chose, aux uns l'illusion, aux autres l'espérance, à ceux-ci un cri, 
à ceux-là un masque ; il fouille le vice, il dissèque la passion ; il creuse et 
sonde l'homme, l'âme, le cœur, les entrailles, le cerveau, l'abîme que chacun 
a en soi. Et, par un droit de sa libre et vigoureuse nature, par un privilège 
des intelligences de notre temps qui, ayant vu de près les révolutions, aper- 
çoivent mieux la fin de l'humanité et comprennent mieux la Providence, 
Balzac se dégage souriant et serein de ces redoutables études qui produisaient 
la mélancolie chez Molière et la" misanthropie chez Rousseau. Voilà ce qu'il 
a fait parmi nous. Voilà l'œuvre qu'il nous laisse, œuvre haute et solide, 
robuste entassement d'assises de granit, monument, œuvre du haut de la- 
quelle resplendira désormais sa renommée. » 
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cultés, de s'en rapporter à Cruchot le notaire, dont la probité 
lui était connue. Puis, vers la fin de cette année, le bonhomme 
fut enfin, à l'âge de quatre-vingt-deux ans, pris par une para- 
lysie qui fit de rapides progrès. Grandet fut condamné par 
M. Bergerin . En pensant qu 'elle allait bientôt se trouver seule dans 
le monde, Eugénie se tint, pour ainsi dire, plus près de son père 
et serra plus fortement ce dernier anneau d'affection. Dans sa 
pensée, comme dans celle de toutes les femmes aimantes, l'amour 
était le monde entier, et Charles n'était pas là. Elle fut sublime 
de soins et d'attentions pour son vieux père, dont les facultés 
commençaient à baisser, mais dont l'avarice se soutenait ins- 
tinctivement. Aussi la mort de cet homme ne contrasta -t-elle 
point avec sa vie. Dès le matin, il se faisait rouler entre la che- 
minée de sa chambre et la porte de son cabinet, sans doute 
plein d'or. Il restait là sans mouvement, mais il regardait tour à 
tour avec anxiété ceux qui venaient le voir et la porte doublée de 
fer. Il se faisait rendre compte des moindres bruits qu'il enten- 
dait ; et, au grand étonnement du notaire, il entendait le bâil- 
lement de son chien dans la cour. Il se réveillait de sa stupeur 
apparente au jour et à l'heure où il fallait recevoir des fermages, 
faire des comptes avec les closiers ou donner des quittances. Il 
agitait alors son fauteuil à roulettes jusqu'à ce qu'il se trouvât 
en face de la porte de son cabinet. Il le faisait ouvrir par sa 
fille et veillait à ce qu'elle plaçât en secret elle-même les sacs 
d'argent les uns sur les autres, à ce qu'elle fermât la porte. Puis 
il revenait à sa place silencieusement aussitôt qu'elle lui avait 
rendu la précieuse clef, toujours placée dans la poche de son 
gilet, et qu'il tâtait de temps en temps. D'ailleurs son vieil ami 
le notaire, sentant que la riche héritière épouserait nécessaire - 
rement son neveu le président, si Charles Grandet ne revenait 
pas, redoubla de soins et d'attentions : il venait tous les jours se 
mettre aux ordres de Grandet, allait à son commandement à 
Froidfond, aux terres, aux prés, aux vignes, vendait les récoltes, 
et transmutait tout en or et en argent qui venait se réunir 
secrètement aux sacs empilés dans le cabinet. Enfin arrivèrent 
les jours d'agonie, pendant lesquels la forte charpente du bon- 
homme fut aux prises avec la destruction. Il voulut rester assis 
au coin de son feu, devant la porte de son cabinet. Il attirait à 
lui et roulait toutes les couvertures que l'on mettait sur lui, et 
disait à Nanon : 

— Serre, serre ça, pour qu'on ne me vole pas. 

Quand il pouvait ouvrir les yeux, où toute sa vie s'était 
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réfugiée, il les tournait aussitôt vers la porte du cabinet où 
gisaient ses trésors, en disant à sa fille : 

— Y sont-ils? y sont-ils? d'un ton de voix qui dénotait une 
sorte de peur panique. 

— Oh ! mon père. 

— Veille à l'or !... mets de l'or devant moi ! 

— Eugénie lui étalait des louis sur une table, et il demeurait 
des heures entières les yeux attachés sur les louis, comme un 
enfant qui, au moment où il commence à voir, contemple stupi- 
dement le même objet ; et, comme k un enfant, il lui échappait 
un sourire pénible. 

— Ça me réchauffe l disait-il quelquefois en laissant paraître 
sur sa figure une expression de béatitude. 

Lorsque le curé de la paroisse vint l'administrer, ses yeux, 
morts en apparence depuis quelques heures, se ranimèrent à la 
vue de la croix, des chandeliers, du bénitier d'argent qu'il 
regarda fixement, et sa loupe remua pour la dernière fois. 
Lorsque le prêtre lui approcha des lèvres le crucifix en vermeil 
pour lui faire baiser l'image du Christ, il fit un épouvantable 
geste pour le saisir, et ce dernier effort lui coûta la vie. Il appela 
Eugénie, qu'il ne voyait pas, quoiqu'elle fût agenouillée devant 
lui et qu'elle baignât de ses larmes une main déjà froide. 

— Mon père, bénissez-moi, demanda-t-elle. 

— Aie bien soin de tout ! Tu me rendras compte de ça là -bas, 
dit-il, en prouvant par cette dernière parole que le christia- 
nisme doit être la religion des avares. 

Eugénie Grandet se trouva donc seule au monde dans cette 
maison, n'ayant que Nanon à qui elle pût jeter un regard avec 
la certitude d'être entendue et comprise; Nanon, le seul être 
qui l'aimât pour elle et avec qui elle pût causer de ses chagrins. 
La grande Nanon était une providence pour Eugénie. Aussi ne 
fut-elle plus une servante, mais une humble amie. Après la 
mort de son père, Eugénie apprit par maître Cruchot qu'elle 
possédait trois cent mille livres de rente en biens-fonds dans 
l'arrondissement de Saumur, six millions placés en trois pour 
cent à soixante francs, et il valait alors soixante-dix-sept 
francs ; plus deux millions en or et cent mille francs en écus, sans 
compter les arrérages à recevoir. L'estimation totale de ses biens 
allait à dix-sept millions. 
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LE MÉDECIN DE CAMPAGNE 



Le Napoléon du peuple. 

« AH ! c'est qu'il n'y avait pas à reculer, voyez- vous ! et, s'il 
avait eu dans sa boule de conquérir la lune, il aurait fallu 
s'arranger pour ça, faire ses sacs et grimper. Heureusement 
qu'il n'en a pas eu la volonté. Les rois, qui étaient habitués aux 
douceurs de leurs trônes, se font naturellement tirer l'oreille ; et 
alors en avant, nous autres. Nous marchons, nous allons, et le 
tremblement recommence avec une solidité générale. En a-t-il 
fait user, dans ce temps -là, des hommes et des souliers ! Alors, 
on se battait à coups de nous si cruellement que d'autres que les 
Français s'en seraient fatigués. Mais vous n'ignorez pas que le 
Français est né philosophe, et, un peu plus tôt, un peu plus tard, 
sait qu'il faut mourir. Aussi nous mourions tous sans rien dire, 
parce qu'on avait le plaisir de voir l'empereur faire ça sur les 
géographies. (Là, le fantassin décrivit lestement un rond avec 
son pied sur l'aire de la grange.) Et il disait : « Ça, ce sera un 
royaume ! » et c'était un royaume. Quel bon temps ! Les colonels 
passaient généraux le temps de les voir, les généraux maré- 
chaux, les maréchaux rois. Et il y en a encore un, qui est debout 
pour le dire à l'Europe, quoique ce soit un Gascon, traître à la 
France pour garder sa couronne, qui n'a pas rougi de honte, 
parce que, voyez-vous, les couronnes sont en or ! Enfin les 
sapeurs qui savaient lire devenaient nobles tout de même. Moi 
qui vous parle, j'ai vu à Paris onze rois et un peuple de princes 
qui entouraient Napoléon, comme les rayons du soleil ! Vous 
entendez bien que chaque soldat ayant la chance de chausser un 
trône, pourvu qu'il en eût le mérite, un caporal de la garde était 
comme une curiosité qu'on admirait passer, parce que chacun 
avait son contingent dans la victoire, parfaitement connu dans 
le bulletin. Et y en avait-il, de ces batailles ! Austerlitz, où 
l'armée a manœuvré comme à la parade ; Eylau, où l'on a noyé 
les Russes dans un lac, comme si Napoléon avait soufflé dessus ; 
Wagram, où l'on s'est battu trois jours sans bouder... Enfin y 
en avait autant que de saints au calendrier. Aussi alors fut-il 
prouvé que Napoléon possédait dans son fourreau la véritable 
épée de Dieu. Alors le soldat avait son estime, et il en faisait son 



H. DE BALZAC — 81 



enfant, . s 'inquiétant si vous aviez des souliers, du linge, des 
capotes, du pain, des cartouches ; quoiqu'il tînt sa majesté, 
puisque c'était son métier à lui, de régner. Mais c'est égal ! un 
sergent et même un soldat pouvaient lui dire : « Mon empereur, » 
comme vous me dites à moi quelquefois : « Mon bon ami. » Et il 
répondait aux raisons qu'on lui faisait, couchait dans la neige 
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comme nous autres ; enfin il avait presque l'air d'un homme 
naturel. Moi qui vous parle, je l'ai vu, les pieds dans la mitraille, 
pas plus gêné que vous êtes là, et mobile, regardant avec sa 
lorgnette, toujours à son affaire ; alors, nous restions là, tran- 
quilles comme Baptiste. Je ne sais pas comment il s'y prenait, 
mais quand il nous parlait, sa parole nous envoyait comme du 
feu dans Festomac ; et, pour lui montrer qu'on était ses enfants, 
incapables de bouder, on allait au pas ordinaire devant des polis- 
sons de canons qui gueulaient et vomissaient des régiments de 
boulets, sans dire gare. Enfin les mourants avaient la chose de 
se relever pour le saluer et lui crier : 
« — Vive l'empereur ! 

«Était-ce naturel ? auriez-vous fait cela pour un simple homme ?» 



JULES MICHELET* 1833 

HISTOIRE DE FRANGE 

LE MOYEN AGE HISTORIQUE (6 Vol. 183S-1843). 



La Bretagne. 

LA pauvre et dure Bretagne, l'élément résistant de la France, 
étend ses champs de quartz et de schiste depuis les ardoisières 

(1) MICHELET (Jules), né à Paris en 1798, 
mort àHyèresen 1874. Fils d'un petit imprimeur 
ruiné par l'Empire, il grandit tristement et dou- 
loureusement «comme une herbe sans soleil, entre 
deux pavés de Paris ». Il commença ses études au 
lycée Charlemagne, où il devint suppléant en 1821. 
En 1823, il e st professeur à Rollin, puis maître de 
conférences à l'École normale supérieure, poste 
qu'il conserva jusqu'en 1836. La Révolution de 
1830 lui valut d'être nommé chef de la section 
historique aux Archives (1831), suppléant de 
Guizot à la Sorbonne (1834), enfin professeur d'his- 
toire et de morale au Collège de' France (1838). 
Entre temps, il avait écrit et publié V Introduction 
à l'histoire universelle (r83i) ; une traduction des 
Œuvres choisies de Vico (1829) ; une Histoire romaine, où la république 
seule est traitée (1831), et un exposé sur les Origines du droit français (1837}. 
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de Châteaulin, près de Brest, jusqu'aux ardoisières d'Angers. 
C'est là son étendue géologique. Toutefois d'Angers à Rennes 
c'est un pays disputé et flottant, un border comme celui d'Angle- 
terre et d'Ecosse, qui a échappé de bonne heure à la Bretagne. 
La langue bretonne ne commence pas même à Rennes, mais 



Cependant Y Histoire de France avait commencé de paraître en 1833 ; elle 
fut interrompue en 1846, au règne de Louis XI, et Michelet entra résolu- 
ment dans la lice pour défendre l'esprit de la Révolution contre les tendances 
rétrogrades du ministère Guizot et les idées ultramontaines de Veuillot et 
de Montaîembert. Dans ce but il écrit son Étude sur les Jésuites (1843), en 
collaboration avec Edgar Quinet, puis le Prêtre, la femme et la famille (1844) ; 
h Peuple (1844) ; VÉtudiant (1848). Au mois de janvier 1848, le clergé obte- 
nait la suspension de son cours au Collège de France ; le a décembre 185 1 l'en 
chassa, ainsi que des Archives; et Michelet, pauvre, sans fonctions, recom- 
mença à travailler. 

En 1853, il termina son Histoire de la Révolution, puis reprit Y Histoire de 
France, qu'il mena, de 1855 à 1867, jusqu'au règne de Louis XVI. En 1850, il 
avait épousé en secondes noces M Ue Mialaret, qui donna une orientation 
nouvelle à sa pensée. C'est alors que paraissent VOiseau (1856) ; VInsecte 
(1857); V Amour (185S) , la Femme (1859); la Mer (1861) ; la Montagne 
(1868), etc. Ajoutons des fragments détachés de sa grande histoire, des 
fragments d'autobiographie Ma Jeunesse (1884) ; Mon Journal (1888), etc. 
Il avait entrepris la publication d'une Histoire du XIX e siècle (1872-1875). La 
mort ne lui permit pas de l'achever. 

Taine définissait l'œuvre de Michelet « l'épopée historique de la France ». 
Michelet est en effet un grand poète. Il a à son service une langue incompa- 
rable, sobre, mais pleine de vie et de chaleur, roulant magnifiquement les 
images et les couleurs, et faisant des temps qu'elle évoque une Véritable 
résurrection où se meut l'âme collective de tout un peuple. Le peuple, l'éter- 
nel Jacques courbé sur son sillon, c'est en effet toujours son histoire que 
Michelet a écrite. Son œuvre est un «poème épique dont le peuple est le héros», 
et, en écrivant ce poème, il a senti mille ans de souffrances remonter en lui 
du fond des temps. Ce sont ces souffrances qui ont fait de lui un apôtre de 
la fraternité universelle. Il y croyait fermement, en dépit de tous les revers, 
de toute sa foi profonde de spiritualiste, cette foi qui animait aussi Victor 
Hugo. 

L'influence de Michelet a été considérable. C'est un apôtre et un voyant 
qui a mis en circulation une multitude d'idées touchant aux questions les 
plus générales de l'humanité. On a contesté sa valeur comme historien. Nul 
n'a cependant étudié les documents originaux avec plus de conscience que 
lui, et cela à une époque où la science historique était encore bien vague. 
Sa sincérité ne peut pas plus être mise en doute, et s'il a parfois écrit l'his- 
toire avec la plume du polémiste, il faut l'excuser en songeant qu'il écrivait 
en pleine lutte et en présence d'adversaires directs qui le chassèrent, et cela 
contre toute justice due au moins à son génie. 
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vers Elven, Pontivy, Loudéac et Châtelaudren. De là, jusqu'à 
la pointe du Finistère, c'est la vraie Bretagne, la Bretagne 
bretonnante, pays devenu tout étranger au nôtre, justement 
parce qu'il est resté trop fidèle à notre état primitif ; peu fran- 
çais, tant il est gaulois, et qui nous aurait échappé plus d'une 
fois, si nous ne le tenions serré, comme dans des pinces et des 
tenailles, entre quatre villes françaises d'un génie rude et fort : 
Nantes et Saint-Malo, Rennes et Brest. 

Et pourtant cette pauvre vieille province nous a sauvés plus 
d'une fois ; souvent, lorsque la patrie était aux abois et qu'elle 
désespérait presque, il s'est trouvé des poitrines et des têtes 
bretonnes plus dures que le fer de l'étranger. Quand les hommes 
du Nord couraient impunément nos côtes et nos fleuves, la 
résistance commença par le Breton Nominoë ; les Anglais 
furent repoussés au xiv e siècle par du Guesclin, au xvn e par 
Richelieu ; au xvm e poursuivis sur toutes les mers par Duguay- 
Trouin. Les guerres de la liberté religieuse et celles de la liberté 
politique n'ont pas de gloires plus innocentes et plus pures 
que La Noue et La Tour d'Auvergne, le premier grenadier de 
la République. C'est un Nantais, si l'on en croit la tradition, 
qui aurait poussé le dernier cri de Waterloo : La garde meurt 
et ne se rend pas. 

Le génie de la Bretagne, c'est un génie d'indomptable résis- 
tance et d'opposition intrépide, opiniâtre, aveugle : témoin 
Moreau, l'adversaire de Bonaparte. La chose est plus sensible 
encore dans l'histoire de la philosophie et de la littérature. Le 
Breton Pelage, qui mit l'esprit stoïcien dans le christianisme, 
et réclama le premier dans l'Église en faveur de la liberté 
humaine, eut pour successeurs le Breton Abailard et le Breton 
Descartes. Tous trois ont donné l'élan à la philosophie de, leur 
siècle. Toutefois, dans Descartes même, le dédain des faits, le 
mépris de l'histoire et des langues, indique assez que ce génie 
indépendant, qui fonda la psychologie et doubla les mathéma- 
tiques, avait plus de vigueur que d'étendue. 

Cet esprit d'opposition, naturel à la Bretagne, est marqué au 
dernier siècle et au nôtre par deux faits contradictoires en 
apparence. La même partie de la Bretagne (Saint-Malo, Dinan 
et Saint-Brieuc) qui a produit, sous Louis XV, Duclos, Mau- 
pertuis et La Mettrie, a donné, de nos jours, Chateaubriand et 
Lamennais. 

Jetons maintenant un rapide coup d'œil sur la contrée. 

A ses deux portes, la Bretagne a deux forêts : le Bocage nor- 
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mand et le Bocage vendéen ; deux villes : Saint-Malo et Nantes, 
la ville des corsaires et celle des négriers. L'aspect de Saint- 
Malo est singulièrement laid et sinistre ; de plus, quelque chose 
de bizarre que nous retrouverons par toute la presqu'île, dans 
les costumes, dans les tableaux, dans les monuments. Petite 
ville, riche, sombre et triste, nid de vautours ou d'orfraies, tour 
à tour île et presqu'île, selon le flux ou le reflux ; tout bordé 
d'écueils sales et fétides, où le varech pourrit à plaisir. Au loin 
une côte de rochers blancs, anguleux, découpés comme au rasoir. 
La guerre est le bon temps pour Saint-Malo ; ils ne connaissent 
pas déplus charmante fête. Quand ils ont eu récemment l'espoir 
de courir sus aux vaisseaux hollandais, il fallait les voir sur leurs 
noires murailles, avec leurs longues-vues, qui couvaient déjà 
l'Océan. 

A l'autre bout, c'est Brest, le grand port militaire, la pensée 
de Richelieu, la main de Louis XIV ; fort, arsenal et bagne, 
canons et vaisseaux, armées et millions, la force de la France 
entassée au bout de la France : tout cela dans un port serré, où 
l'on étouffe entre deux montagnes chargées d'immenses cons- 
tructions. Quand vous parcourez ce port, c'est comme si vous 
passiez dans une petite barque entre deux vaisseaux de haut 
bord ; il semble que ces lourdes masses vont venir à vous et que 
vous allez être pris entre elles. L'impression générale est grande, 
mais pénible. C'est un prodigieux tour de force, un défi porté 
à l'Angleterre et à la nature. J'y sens partout l'effort, et l'air du 
bagne et la chaîne du forçat. C'est justement à cette pointe où 
la mer, échappée du détroit de la Manche, vient briser avec 
tant de fureur, que nous avons placé le grand dépôt de notre 
marine. Certes il est bien gardé. J'ai vu mille canons. L'on n'y 
entrera pas ; mais l'on n'en sort pas comme l'on veut. Plus d'un 
vaisseau a péri à la passe de Brest. Toute cette côte est un 
cimetière. Il s'y perd soixante embarcations chaque hiver. La 
mer est anglaise d'inclination ; elle n'aime pas la France ; elle 
brise nos vaisseaux ; elle ensable nos ports. 

Rien de sinistre et formidable comme cette côte de Brest ; 
c'est la limite extrême, la pointe, la proue de l'ancien monde. 
Là, les deux ennemis sont en face : la terre et la mer, l'homme et 
la nature. Il faut voir quand elle s'émeut, la furieuse, quelles 
monstrueuses vagues elles entasse à la pointe de Saint-Mathieu, 
à cinquante, à soixante, à quatre-vingts pieds ; l'écume vole 
jusqu'à l'église, où les mères et les sœurs sont en prières. Et 
même dans les moments de trêve, quand l'Océan se tait, qui a 
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parcouru cette côte funèbre sans dire ou sentir en soi : Tristis 
usque ad mortem a ? 

C'est qu'en effet il y a là pis que les écueils, pis que la tempête. 
La nature est atroce, l'homme est atroce, et ils semblent s'en- 
tendre. Dès que la mer leur jette un pauvre vaisseau, ils courent 
à la côte, hommes, femmes et enfants ; ils tombent sur cette 
curée. N'espérez pas arrêter ces loups, ils pilleraient tranquille- 
ment sous le feu de la gendarmerie. Encore s'ils attendaient 
toujours le naufrage ! mais on assure qu'ils l'ont souvent préparé. 
Souvent, dit-on, une vache, promenant à ses cornes un fanal 
mouvant, a mené les vaisseaux sur les écueils. Dieu sait alors 
quelles scènes de nuit ! On en a vu qui, pour arracher une bague 
au doigt d'une femme qui se noyait, lui coupaient le doigt avec 

L'homme est dur sur cette côte. Fils maudit de la création, 
vrai Caïn, pourquoi pardonnerait-il à Abel? La nature ne lui 
pardonne pas. La vague l'épargne -t-elle quand, dans les terribles 
nuits de l'hiver, il va, par les écueils, attirer le varech flottant 
qui doit engraisser son champ stérile, et que, si souvent, le flot 
apporte l'herbe et emporte l'homme? L'épargne-t-elle quand il 
glisse en tremblant sous la pointe du Raz, aux rochers rouges où 
s'abîme l'Enfer de Plogoff, à côté de la Baie des Trépassés, où 
les courants portent les cadavres depuis tant de siècles? C'est 
un proverbe breton : « Nul n'a passé le Raz sans mal ou sans 
frayeur ! » Et encore : « Secourez-moi, grand Dieu, à la pointe 
du Raz ; mon vaisseau est si petit et la mer est si grande ! » 

Là, la nature expire, l'humanité devient morne et froide. Nulle 
poésie, peu de religion. Le christianisme y est d'hier. Michel 
Noblet fut l'apôtre de Batz en 1648. Dans les îles de Sein, de 
Batz, d'Ouessant, les mariages sont tristes et sévères. Les sens 
y semblent éteints ; plus d'amour, de pudeur, ni de jalousie. 
Les filles font, sans rougir, les démarches pour leur mariage. La 
femme y travaille plus que l'homme et dans les îles d'Ouessant 
elle y est plus grande et plus forte. C'est qu'elle cultive la terre ; 
lui, il reste assis au bateau, bercé et battu par la mer, sa rude 
nourrice. Les animaux aussi s'altèrent et semblent changer de 
nature. Les chevaux, les lapins sont d'une étrange petitesse 
dans ces îles. 

Asseyons-nous à cette formidable pointe du Raz, sur ce rocher 
miné, à cette hauteur de trois cents pieds, d'où nous voyons 
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sept lieues de côtes. C'est ici, en quelque sorte, le sanctuaire du 
monde celtique. Ce que vous apercevez par delà la baie des 
Trépassés est l'île de Sein, triste banc de sable sans arbres et 
presque sans abri ; quelques familles y vivent, pauvres et com- 
patissantes, qui, tous les ans, sauvent des naufragés. Cette île 
était la demeure des vierges sacrées qui donnaient aux Celtes 
beau temps ou naufrage. Là, elles célébraient leur triste et 
meurtrière orgie, et les navigateurs entendaient avec effroi de la 
pleine mer le bruit des cymbales barbares. Cette île, dans la 
tradition, est le berceau de Myrddyn, le Merlin du moyen âge. 
Son tombeau est de l'autre côté de la Bretagne, dans la forêt de 
Brocéliande, sous la fatale pierre où sa Viviane l'a enchanté. 
Tous ces rochers que vous voyez, ce sont des villes englouties : 
c'est Douarnenez, c'est Is, la Sodome bretonne ; ces deux 
corbeaux, qui vont toujours volant lourdement au rivage, ne 
sont rien autre que les âmes du roi Grallon et de sa fille, et ces 
sifflements, qu'on croirait ceux ài la tempête, sont les crierien, 
ombres des naufragés qui demandent la sépulture. 

A Lanvau, près Brest, s'élève, comme la borne du continent, 
une grande pierre brute. De là, jusqu'à Lonent, et de Lorient à 
Quiberon et Carnac, sur toute la côte méridionale de la Bretagne, 
vous ne pouvez marcher un quart d'heure sans rencontrer 
quelques-uns de ces monuments informes qu'on appelle drui- 
diques. Vous les voyez souvent de la route dans les landes 
couvertes de houx et de chardons. Ce sont de grosses pierres 
basses, dressées et souvent un peu arrondies par le haut ; ou 
bien une table de pierre portant sur trois ou quatre pierres 
droites. Qu'on veuille y voir des autels, des tombeaux ou de 
simples souvenirs de quelque événement, ces monuments ne 
sont rien moins qu'imposants, quoi qu'on ait dit. Mais l'im- 
pression en est triste, ils ont quelque chose de singulièrement 
rude et rebutant. On croit sentir dans ce premier essai de l'art 
une main déjà intelligente, mais aussi dure, aussi peu humaine 
que le roc qu'elle a iaçonné. Nulle inscription, nul signe, si ce 
n'est peut-être sous les pierres renversées de Loc-Mariaker, 
encore si peu distinctes qu'on est tenté de les prendre pour des 
accidents naturels. Si vous interrogez les gens du pays, ils répon- 
dront brièvement que ce sont les maisons des Korrigans, des 
Courils, petits hommes lascifs qui, le soir, barrent le chemin et 
vous forcent de danser avec eux jusqu'à ce que vous en mouriez 
de fatigue. Ailleurs ce sont les fées qui, descendant des monta- 
gnes en filant, ont apporté ces rocs dans leur tablier. Ces pierres 



88 — JULES MICHELET 



éparses sont toute une noce pétrifiée. Une pierre isolée, vers 
Morlaix, témoigne du malheur d'un paysan qui, pour avoir 
blasphémé, a été avalé par la lune. 

Je n'oublierai jamais le jour où je partis de grand matin 
d'Auray, la ville sainte des chouans, pour visiter, à quelques 
lieues, les grands monuments druidiques de Loc-Mariaker et de 
Carnac. Le premier de ces villages, à l'embouchure de la sale et 
fétide rivière d'Auray, avec ses îles du Morbihan, plus nom- 
breuses qu'il n'y a de jours dans Van, regarde par-dessus une 
petite baie la plage de Quiberon, de sinistre mémoire. Il tombait 
du brouillard, comme il y en a sur ces côtes la moitié de l'année. 
De mauvais ponts sur des marais, puis le bas et sombre manoir 
avec la longue avenue de chênes qui s'est religieusement con- 
servée en Bretagne ; des bois fourrés et bas, où les vieux arbres 
même ne s'élèvent jamais bien haut ; de temps en temps un 
paysan qui passe sans regarder ; mais il vous a bien vu avec 
son œil oblique d'oiseau de nuit. Cette figure explique leur 
fameux cri de guerre, et le nom de chouans, que leur donnaient 
les bleus. Point de maisons sur les chemins ; ils reviennent 
chaque soir au village. Partout de grandes landes, tristement 
parées de bruyères roses et de diverses plantes jaunes ; ailleurs 
ce sont des campagnes blanches de sarrasin. Cette neige d'été, 
ces couleurs sans éclat et comme flétries d'avance, affligent 
l'œil plus qu'elles ne le récréent, comme cette couronne de paille 
et de fleurs dont se pare la folle à'Hamlet. En avançant vers 
Carnac, c'est encore pis. Véritables plaines de roc où quelques 
moutons noirs paissent le caillou. Au milieu de tant de pierres, 
dont plusieurs se sont dressées d'elles-mêmes, les alignements 
de Carnac n'inspirent aucun étonnement. Il en reste quelques 
centaines debout ; la plus haute a quatorze pieds. 

Calmann-Lévy, éditeur. 
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LE PÈRE GORIOT 



Conseils de Vautrin à Rastignac. 

VOUS voudriez bien savoir qui je suis, ce que j'ai fait ou 

ce que je fais, reprit Vautrin. Vous êtes trop curieux, mon petit. 
Allons, du calme. Vous allez en entendre bien d'autres ! J'ai eu 
des malheurs. Écoutez-moi d'abord, vous me répondrez après. 
Voilà ma vie antérieure en trois mots. Qui suis-je ? Vautrin. 
Que fais-je? Ce qui me plaît. Passons. Voulez-vous connaître 
mon caractère? Je suis bon avec ceux qui me font du bien ou 
dont le cœur parle au mien. A ceux-là tout est permis, ils peu- 
vent me donner des coups de pied dans les os des jambes sans 
que je leur dise : Prends garde ! Mais, nom, d'une pipe ! je suis 
méchant comme le diable avec ceux qui me tracassent, ou 
qui ne me reviennent pas. Et il est bon de vous apprendre que 
je me soucie de tuer un homme comme de ça ! dit-il en lançant 
un jet de salive. Seulement je m'efforce de le tuer proprement, 
quand il le faut absolument. Je suis ce que vous appelez un 
artiste. J'ai lu les Mémoires de Benvenuto Cellini, tel que vous 
me voyez, et en italien encore ! J'ai appris de cet homme-là, 
qui était un fier luron, à imiter la Providence qui nous tue à tort 
et à travers, et à aimer le beau partout où il se trouve. N'est-ce 
pas, d'ailleurs, une belle partie à jouer que d'être seul contre 
tous les hommes et d'avoir la chance? J'ai bien réfléchi à la 
constitution actuelle de votre désordre social. Mon petit, le duel 
est un jeu d'enfants, une sottise. Quand de deux hommes vivants 
l'un doit disparaître, il faut être imbécile pour s'en remettre au 
hasard. Le duel ! croix ou pile ! voilà. Je mets cinq balles de 
suite dans un as de pique en renforçant chaque nouvelle balle 
sur l'autre, et à trente-cinq pas encore ! Quand on est doué de 
ce petit talent-là, l'on peut se croire sûr d'abattre son homme. 
Eh bien, j'ai tiré sur un homme à vingt pas, je l'ai manqué. Le 
drôle n'avait jamais manié de sa vie un pistolet. Tenez ! dit cet 
homme extraordinaire en défaisant son gilet et montrant sa 
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poitrine velue comme le dos d'un ours, mais garnie d'un crin 
fauve qui causait une sorte de dégoût mêlé d'effroi, ce blanc-bec 
m'a roussi le poil, ajouta-t-il en mettant le doigt de Rastignac 
sur un trou qu'il avait au sein. Mais, dans ce temps-là, j'étais 
un enfant, j'avais votre âge, vingt et un ans. Je croyais encore 
à quelque chose, à l'amour d'une femme, un tas de bêtises dans 
lesquelles vous allez vous embarbouiller. Nous nous serions 
battus, pas vrai? Vous auriez pu me tuer. Supposez que je sois 
en terre, où seriez-yous? Il faudrait décamper, aller en Suisse 
manger l'argent du papa, qui n'en a guère. Je vais vous éclairer, 
moi, la position dans laquelle vous êtes ; mais je vais le faire avec 
la supériorité d'un homme qui, après avoir examiné les choses 
d'ici-bas, a vu qu'il n'y avait que deux partis à prendre : ou une 
stupide obéissance ou la révolte. Je n'obéis à rien, est-ce clair? 
Savez-vous ce qu'il vous faut, à vous, au train dont vous allez? 
Un million, et promptement ; sans quoi, avec notre petite tête, 
nous pourrions aller flâner dans les filets de Saint-Cloud, pour 
voir s'il y a un Être suprême. Ce million, je vais vous le donner. 
Il rit une pause en regardant Eugène. 

— Ah ! ah ! vous faites meilleure mine à votre petit papa 
Vautrin. En entendant ce mot-là, vous êtes comme une jeune 
fille à qui l'on dit : « A ce soir, » et qui se toilette en se pour- 
léchant comme un chat qui boit du lait. A la bonne heure. 
Allons donc! à nous deux ! Voici votre compte, jeune homme. 
Nous avons, là-bas, papa, maman, grand-tante, deux sœurs 
(dix-huit et dix-sept ans), deux petits frères (quinze et dix ans), 
voilà le contrôle de l'équipage. La tante élève vos sœurs. Le 
curé vient apprendre le latin aux deux frères. La famille mange 
plus de bouillie de marrons que de pain blanc, le papa ménage 
ses culottes, maman se donne à peine une robe d'hiver et une 
robe d'été, nos sœurs font comme elles peuvent. Je sais tout, 
j'ai été dans le Midi. Les choses sont comme cela chez vous, si 
l'on vous envoie douze cents francs par an, et que votre terrine 
ne rapporte que trois mille francs. Nous avons une cuisinière et 
un domestique, il faut garder le décorum, papa est baron. Quant 
à nous, nous avons de l'ambition, nous avons les Beauséant 
pour alliés et nous allons à pied, nous voulons la fortune et nous 
n'avons pas le sou, nous mangeons les ratatouilles de maman 
Vauquer et nous aimons les beaux dîners du faubourg Saint- 
Germain, nous couchons sur un grabat et nous voulons un hôtel ! 
Je ne blâme pas vos vouloirs. Avoir de l'ambition, mon petit 
cœur, ce n'est pas donné à tout le monde. Demandez aux 
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femmes quels hommes elles recherchent, les ambitieux. Les 
ambitieux ont les reins plus forts, le sang plus riche en fer, le 
cœur plus chaud que ceux des autres hommes. Et la femme se 
trouve si heureuse et si belle aux heures où elle est forte qu'elle 
préfère à tous les hommes celui dont la force est énorme, fût- 
elle en. danger d'être brisée par lui. Je fais l'inventaire de vos 
désirs afin de vous poser la question. Cette question, la voici. 
Nous avons une faim de loup, nos quenottes sont incisives, 
comment nous y prendrons -nous pour approvisionner la mar- 
mite? Nous avons d'abord le Code à manger, ce n'est pas amu- 
sant, et ça n'apprend rien ; mais il le faut. Soit. Nous nous faisons 
avocat pour devenir président d'une cour d'assises, envoyer au 
bagne les pauvres diables qui valent mieux que nous avec T. F. 
sur l'épaule, afin de prouver aux riches qu'ils peuvent dormir 
tranquillement. Ce n'est pas drôle, et puis c'est long. D'abord 
deux années à droguer dans Paris, à regarder sans y toucher les 
nanans dont nous sommes friands. C'est fatigant de désirer 
toujours sans jamais se satisfaire. Si vous étiez pâle et de la 
nature des mollusques, vous n'auriez rien à craindre ; mais nous 
avons le sang fiévreux des lions et un appétit à faire vingt sot- 
tises par jour. Vous succomberez donc à ce supplice, le plus 
horrible que nous ayons aperçu dans l'enfer du bon Dieu. 
Admettons que vous soyez sage, que vous buviez du lait et que 
vous fassiez des élégies ; il faudra, généreux comme vous l'êtes, 
commencer, après bien des ennuis et des privations à rendre un 
chien enragé, par devenir le substitut de quelque drôle, dans un 
trou de ville où le gouvernement vous jettera mille francs 
d'appointements, comme. on jette une soupe à un dogue de 
boucher. Aboie après les voleurs, plaide pour le riche, fais 
guillotiner des gens de cœur. Bien obligé ! Si vous n'avez pas de 
protections, vous pourrirez dans votre tribunal de province. Vers 
trente ans, vous serez juge à douze cents francs par an, si vous 
n'avez pas encore jeté la robe aux orties. Quand vous aurez 
atteint la quarantaine, vous épouserez quelque fille de meunier, 
riche d'environ six mille livres de rente. Merci. Ayez des pro- 
tections, vous serez procureur du roi à trente ans, avec mille 
écus d'appointements, et vous épouserez la fille du maire. Si 
vous faites quelques-unes de ces petites bassesses politiques, 
comme de lire, sur un bulletin : Villèle, au lieu de Manuel (ça 
rime, ça met la conscience en repos), vous serez, à quarante ans, 
procureur général, et pourrez devenir député. Remarquez, mon 
cher enfant, que nous aurons fait des accrocs à notre petite 
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conscience, que nous aurons eu vingt ans d'ennuis, de misères 
secrètes, et que nos sœurs auront coifïé sainte Catherine. J'ai 
l'honneur de vous faire observer, de plus, qu'il n'y a que vingt 
procureurs généraux en France, et que vous êtes vingt mille 
aspirants au grade, parmi lesquels il se rencontre des farceurs 
qui vendraient leur famille pour monter d'un cran. Si le métier 
vous dégoûte, voyons autre chose. Le baron de Rastignac veut-il 
être avocat? Oh! joli. Il faut pâtir pendant dix ans, dépenser 
mille francs par mois, avec une bibliothèque, un cabinet, aller 
dans le monde, baiser la robe d'un avoué pour avoir des causes, 
balayer le Palais avec sa langue. Si ce métier vous menait à bien, 
je ne dirais pas non ; mais trouvez-moi dans Paris cinq avocats 
qui, à cinquante ans, gagnent plus de cinquante mille francs par 
an? Bah ! plutôt que de m 'amoindrir ainsi l'âme, j'aimerais 
mieux me faire corsaire. D'ailleurs, où prendre des écus? Tout 
ça n'est pas gai. Nous avons une ressource dans la dot d'une 
femme. Voulez-vous vous marier? ce sera vous mettre une pierre 
au cou ; puis, si vous vous mariez pour de l'argent, que devien- 
nent nos sentiments d'honneur, notre noblesse? Autant com- 
mencer aujourd'hui votre révolte contre les conventions hu- 
maines. Ce ne serait rien que se coucher comme un serpent 
devant une femme, lécher les pieds de la mère, faire des bassesses 
à dégoûter une truie, pouah ! si vous trouviez au moins le 
bonheur. Mais vous serez malheureux comme les pierres d'égout 
avec une femme que vous aurez épousée ainsi. Vaut encore 
mieux guerroyer avec les hommes que de lutter avec sa femme. 
Voilà le carrefour de la vie, jeûné homme, choisissez. Vous avez 
déjà choisi : vous êtes allé chez notre cousin de Beauséant, et 
vous y avez flairé le luxe. Vous êtes allé chez M me de Restaud, 
la fille du père Goriot, et vous y avez flairé la Parisienne. Ce 
jour-là vous êtes revenu avec un mot écrit sur votre front, et 
que j'ai bien su lire : Parvenir ! parvenir à tout prix. « Bravo ! 
ai-je dit, voilà un gaillard qui me va.» Il vous a fallu de l'argent. 
Où en prendre? Vous, avez saigné vos sœurs. Tous les frères 
-flouent plus ou moins leurs sœurs. Vos quinze cents francs 
arrachés, Dieu sait comme ! dans un pays où l'on trouve plus de 
châtaignes que de pièces de cent sous, vont filer comme des 
soldats à la maraude. Après, que ferez-vous? vous travaillerez? 
Le travail, compris comme vous le comprenez en ce moment, 
donne, dans les vieux jours, un appartement chez maman 
Vauquer à des gars de la force de Poiret. Une rapide fortune est 
le problème que se proposent de résoudre en ce moment cin- 
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quante mille jeunes gens qui se trouvent tous dans votre posi- 
tion. Vous êtes une unité de ce nombre-là. Jugez des efforts que 
vous avez à faire et de l'acharnement du combat. Il faut vous 
manger les uns les autres comme des araignées dans un pot, 
attendu qu'il n'y a pas cinquante mille bonnes places. Savez- 
vous comment on fait son chemin ici? Par l'éclat du génie ou 
par l'adresse de la corruption. Il faut entrer dans cette masse 
d'hommes comme un boulet de canon, ou s'y glisser comme une 
peste. L'honnêteté ne sert à rien. On plie sous le pouvoir du 
génie, on le hait, on tâche de le calomnier, parce qu'il prend sans 
partager ; mais on plie s'il persiste ; en un mot, on l'adore à 
genoux quand on n'a pas pu l'enterrer sous la boue. La corrup- 
tion est en force, le talent est rare. Ainsi la corruption est l'arme 
de la médiocrité qui abonde, et vous en sentirez partout la 
pointe. Vous verrez des femmes dont les maris ont dix mille 
francs d'appointements pour tout potage, et qui dépensent plus 
de dix mille francs à leur toilette. Vous verrez des employés à 
douze cents francs acheter des terres. Vous verrez des femmes 
se prostituer pour aller dans la voiture du fils d'un pair de 
France, qui peut courir à Longchamp sur la chaussée du milieu. 
Vous avez vu le pauvre bêta de père Goriot obligé de payer la 
lettre de change endossée par sa fille, dont le mari a cinquante 
mille livres de rente. Je vous défie de faire deux pas dans Paris 
sans rencontrer des manigances, infernales. Je parierais ma tête 
contre un pied de cette salade que vous donnerez dans un 
guêpier chez la première femme qui vous plaira, fût-elle riche, 
belle et jeune. Toutes sont bricolées par les lois, en guerre avec 
leurs maris à propos de tout. Je n'en finirais pas s'il fallait vous 
expliquer les trafics qui se font pour des amants, pour des 
chiffons, pour des enfants, pour le ménage, ou pour la vanité, 
rarement par vertu, soyez-en sûr. Aussi l'honnête homme est-il 
l'ennemi commun. Mais que croyez- vous que soit l'honnête 
homme? A Paris, l'honnête homme est celui qui se tait et 
refuse de partager. Je ne vous parle pas de ces pauvres ilotes qui 
partout font la besogne sans être jamais récompensés de leurs 
travaux, et que je nomme la confrérie des savates du bon Dieu. 
Certes là est la vertu dans toute la fleur de sa bêtise, mais là 
est la misère. Je vois d'ici la grimace de ces braves gens si Dieu 
nous faisait la mauvaise plaisanterie de s'absenter au jugement 
dernier. Si donc vous voulez promptement la fortune, il faut 
être déjà riche ou le paraître. Pour s'enrichir, il s'agit ici de 
jouer de grands coups ; autrement, on carotte, et votre ser- 
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viteur ! Si dans les cent professions que vous pouvez embrasser 
il se rencontre dix hommes qui réussissent vite, le public les 
appelle des voleurs. Tirez vos conclusions. Voilà la vie telle 
qu'elle est. Ce n'est pas plus beau que la cuisine, ça pue tout 
autant, et il faut se salir les mains si Ton veut fricoter ; sachez 
seulement bien vous débarbouiller : là est toute la morale de 
notre époque. Si je vous parle ainsi du monde, il m'en a donné 
le droit, je le connais. Croyez-vous que je le blâme? Du tout. 
Il a toujours été ainsi. Les moralistes ne le changeront jamais. 
L'homme est imparfait. Il est parfois plus ou moins hypocrite, 
et les niais disent alors qu'il a ou n'a pas de mœurs. Je n'accuse 
pas les riches en faveur du peuple : l'homme est le même en haut, 
en bas, au milieu. . Il se rencontre par chaque million de ce haut 
bétail dix lurons qui se mettent au-dessus de tout, même des 
lois; j'en suis. Vous, si vous êtes un homme supérieur, allez en 
droite ligne et la tête haute. Mais il faudra lutter contre l'envie, 
la calomnie, la médiocrité, contre tout le monde. Napoléon a 
rencontré un ministre de la guerre qui s'appelait Aubry, et qui 
a failli l'envoyer aux colonies. Tâtez-vous ! Voyez si vous 
pourrez vous lever tous les matins avec plus de volonté que vous 
n'en aviez la veille. Dans ces conjonctures, je vais vous faire une 
proposition que personne ne refuserait- Écoutez bien. Moi, 
voyez-vous, j'ai une idée. Mon idée est d'aller vivre de la vie 
patriarcale au milieu d'un grand domaine, cent mille arpents, 
par exemple, aux États-Unis, dans le Sud. Je veux m'y faire 
planteur, avoir des esclaves, gagner quelques bons petits millions 
à vendre mes bœufs, mon tabac, mes bois, en vivant comme un 
souverain, en faisant mes volontés, en menant une vie qu'on ne 
conçoit pas ici où l'on se tapit dans un terrier de plâtre. Je suis 
un grand poète. Mes poésies, je ne les écris pas : elles consistent 
en actions et en sentiments. Je possède en ce moment cinquante 
mille francs qui me donneraient à peine quarante nègres. J'ai 
besoin de deux cent mille francs, parce que je veux deux cents 
nègres, afin de satisfaire mon goût pour la vie patriarcale. Des 
nègres, voyez-vous, ce sont des enfants tout venus dont on fait 
ce qu'on veut, sans qu'un curieux de procureur du roi arrive 
vous en demander compte. Avec ce capital noir, en dix ans, 
j'aurai trois ou quatre millions. Si je réussis, personne ne me 
demandera : « Qui es-tu ? » Je serai M. Quatre-Millions, citoyen 
des États-Unis. J'aurai cinquante ans, je ne serai pas encore 
pourri, je m'amuserai à ma façon. En deux mots, si je vous 
procure une dot d'un million, me donnerez-vous deux cent mille 
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francs? Vingt pour cent de commission, hein ! est-ce trop cher? 
Vous vous ferez aimer de votre petite femme. Une fois marié, 
vous manifesterez des inquiétudes, des remords, vous ferez le 
triste pendant quinze jours. Une nuit, après quelques singeries, 
vous déclarerez, entre deux baisers, deux cent mille francs de 
dettes à votre femme, en lui disant : « Mon amour ! » Ce vaude- 
ville est joué tous les jours par les jeunes gens les plus distingués. 
Une jeune femme ne refuse pas sa bourse à celui qui lui prend le 
cœur. Croyez-vous que vous y perdrez? Non. Vous trouverez le 
moyen de regagner vos deux cent mille francs dans une affaire. 
Avec votre argent et votre esprit, vous amasserez une fortune 
aussi considérable que vous pourrez la souhaiter. Ergo, vous 
aurez fait, en six mois de temps, votre bonheur, celui d'une 
femme aimable et celui de votre papa Vautrin, sans compter 
celui de votre famille qui souffle dans ses doigts, l'hiver, faute 
de bois. Ne vous étonnez ni de ce que je vous propose, ni de ce 
que je vous demande ! Sur soixante beaux mariages qui ont lieu 
dans Paris, il y en a quarante -sept qui donnent lieu à des marchés 
semblables. 

Paris, voyez-vous, est comme une forêt du nouveau mondej 
où s'agitent vingt espèces de peuplades sauvages, les Illinois, les 
Hurons, qui vivent du produit que donnent les différentes 
classes sociales ; voua êtes un chasseur de millions. Pour les 
prendre, vous usez de pièges, des pipeaux, d'appeaux. Il y a 
plusieurs manières de chasser. Les uns chassent à la dot ; les 
autres chassent à la liquidation; ceux-ci pèchent des consciences; 
ceux-là vendent leurs abonnés pieds et poings liés. Celui qui 
revient avec sa gibecière bien garnie est salué, fêté, reçu dans la 
bonne société. Rendons justice à ce sol hospitalier, vous avez 
affaire à la ville la plus complaisante qui soit dans le monde. Si 
les rières aristocraties de toutes les capitales de l'Europe refusent 
d'admettre dans leurs rangs un millionnaire infâme, Paris lui 
tend les bras, court à ses fêtes, mange ses dîners et trinque avec 
son infamie. 



LAMENNAIS * 



PAROLES D'UN CROYANT 



L'Exilé. 



IL s'en allait errant sur la terre. Que Dieu guide le pauvre 
exilé ! 

J'ai passé à travers les peuples, et ils m'ont regardé, et je les 
ai regardés, et nous ne nous sommes point reconnus. L'exilé 
partout est seul. 

Lorsque je voyais, au déclin du jour, s'élever du creux d'un 
vallon la fumée de quelque chaumière, je me disais : Heureux 
celui qui retrouve, le soir, le foyer domestique, et s'y assied au 
milieu des siens ! L'exilé partout est seul ! 

Où vont ces nuages que chasse la tempête? Elle me chasse 
comme eux, et qu'importe où? L'exilé partout est seul. 

Ces arbres sont beaux, ces fleurs sont belles ; mais ce ne sont 
point les rieurs ni les arbres de mon pays ; ils ne me disent rien . 
L'exilé partout est seul. 

Ce ruisseau coule mollement dans la plaine ; mais son mur- 
mure n'est pas celui qu'entendit mon enfance : il ne rappelle à 
mon âme aucun souvenir. L'exilé partout est seul. 

(i) LAMENNAIS (Félicité- Robert de), né à 
Saint-Malo en 1782, mort à Paris en 1854. Sou- 
cieux d'établir personnellement ses convictions, 
il ne fit sa première communion qu'à vingt-deux 
ans et ne fut ordonné prêtre qu'à trente-quatre 
ans, en 181 6. L'année suivante, il publiait le pre- 
mier volume de son Essai sur V Indifférence en 
matière de religion y terminé seulement en 1823. 
Ce livre était suivi de la Défense de VEssai (1821) ; 
de la Religion considérée dans ses rapports avec 
V ordre politique et civil (1824); d'une traduction 
de Y Imitation (1824) ; des Progrès de la Révolution 
et de la guerre contre V Eglise (1829), œuvres qui, 
mettant le sceau à sa réputation, groupèrent 
autour de lui, dans son manoir de la Chesnaie, Lacordaire, Montalembert, 
de Carné, toute l'élite de la jeunesse catholique. Après la Révolution de 1830, 
Lamennais forma le dessein de fonder une vaste association sous le nom 
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Ces chants sont doux, mais les tristesses et les joies qu'ils 
réveillent ne sont ni mes tristesses ni mes joies. L'exilé partout 
est seul. 

On m'a demandé : Pourquoi pleurez-vous? Et quand je l'ai 
dit, nul n'a pleuré, parce qu'on ne me comprenait point. L'exilé 
partout est seul. 

J'ai vu dès vieillards entourés d'enfants comme l'olivier de 
ses rejetons ; mais aucun de ces vieillards ne m'appelait son fils, 
aucun de ces enfants ne m'appelait son frère. L'exilé partout 
est seul. 

J'ai vu des jeunes filles sourire, d'un sourire aussi pur que la 
brise du matin, à celui que leur cœur s'était choisi pour époux ; 
mais pas une ne m'a souri. L'exilé partout est seul. 

J'ai vu des jeunes hommes, poitrine contre poitrine, s'étrein- 
dre comme s'ils avaient voulu de deux vies ne faire qu'une vie ; 
mais pas un ne m'a serré la main. L'exilé partout est seul. 

Il n'y a d'amis, d'épouses, de pères et de frères que dans la 
patrie. L'exilé partout est seul. 

Pauvre exilé î cesse de gémir, tous sont bannis comme toi ; 
tous voient passer et s'évanouir pères, frères, épouses, amis. 

La patrie n'est point ici-bas ; l'homme vainement l'y cherche ; 
ce qu'il prend pour elle n'est qu'un gîte d'une nuit. 

Il s'en va errant sur la terre. Que Dieu guide le pauvre exilé ! 



d'Agence générale pour la défense des intérêts catholiques, et, dans le journal 
V Avenir, il préconisa l'alliance de l'Église et de la liberté. Le pape Gré- 
goire XVI désavoua ses opinions dans l'encyclique Mirari vos, et Lamennais 
fit acte de soumission (1833). Mais, en 1834, il rompait avec l'Église en 
publiant les Paroles d'un croyant, que le pape condamna dans l'encyclique 
Singularinos, et il publiait les Affaires de Rome (1836) ; le Livre du peuple 
(1837) ; Atnschaspands et Darvands (1843) ; Esquisses d'une philosophie (1840). 
En 1840. le gouvernement de juillet le condamnait à un an d'emprisonnement 
pour ses théories socialistes. En 1848, il siégea à l'extrême gauche de l'As- 
semblée nationale. Ses dernières années furent attristées par les difficultés 
matérielles. Il a encore publié une traduction de la Divine Comédie de Dante. 

Esprit mobile et inquiet, penseur vigoureux, Lamennais est aussi éloquent 
qu'excessif. Disciple de Rousseau, il lui a emprunté un style qui peut nous 
paraître parfois fluant et déclamatoire. 
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Les Deux Pères. 

DEUX hommes étaient voisins et chacun d'eux avait une 
femme et plusieurs petits enfants, et son seul travail pour les 
faire vivre. 

Et l'un de ces deux hommes s'inquiétait en lui-même, disant : 
* Si je meurs, ou que je tombe malade, que deviendront ma 
femme et mes enfants ? » 

Et cette pensée ne le quittait point, et elle rongeait son cœur, 
comme le ver ronge le fruit où il est caché. 

Or, bien que la même pensée fût venue également à l'autre 
père, il ne s'y était point arrêté ; « car, disait-il, Dieu, qui con- 
naît toutes les créatures et qui veille sur elles, veillera aussi sur 
moi, et sur ma femme, et sur mes enfants. » 

Et celui-ci vivait tranquille, tandis que le premier ne goûtait 
pas un instant de repos ni de joie intérieurement. 

Un jour qu'il travaillait aux champs, triste et abattu à cause 
de sa crainte, il vit quelques oiseaux entrer dans un buisson, et 
sortir et puis bientôt y revenir encore. 

Et, s 'étant approché, il vit deux nids posés côte à côte, et 
dans chacun plusieurs petits nouvellement éclos et encore sans 
plumes. 

Et quand il fut retourné à son travail, de temps en temps il 
levait les yeux et regardait ces oiseaux, qui allaient et venaient 
portant la nourriture à leurs petits. 

Or, voilà qu'au moment où l'une des mères rentrait avec sa 
becquée, un vautour la saisit, l'enlève, et la pauvre mère, se 
débattant vainement dans sa serre, jetait des cris perçants. 

A cette vue, l'homme qui travaillait sentit son âme plus 
troublée qu'auparavant ; «car, pensait-il, la mort de la mère, 
c'est la mort des enfants. Les miens n'ont que moi non plus. Que 
deviendront-ils si je leur manque? » 

Et tout le jour il fut sombre et triste, et la nuit il ne dormit 
point. 

Le lendemain, de retour aux champs, il se dit : « Je veux voir 
les petits de cette pauvre mère, plusieurs sans doute ont déjà 
péri. » 

Et il s'achemina vers le buisson. 

Et, regardant, il vit les petits bien portants ; pas un ne sem- 
blait avoir pâti. 



ioo - LAMENNAIS 



1834 



Et ceci l'ayant étonné, il se cacha pour observer ce qui se 
passerait. 

Et après un peu de temps il entendit un léger cri, et il aperçut 
la seconde mère rapportant en hâte la nourriture qu'elle avait 
recueillie, et elle la distribua à tous les petits indistinctement, 
et il y en eut pour tous, et les orphelins ne furent point délaissés 
dans leur misère. 

Et le père qui s'était défié de la Providence raconta le soir à 
l'autre père ce qu'il avait vu. 

Et celui-ci lui dit : « Pourquoi s'inquiéter? Jamais Dieu 
n'abandonne les siens. Son amour a des secrets que nous ne 
connaissons point. Croyons, espérons, aimons, et poursuivons 
notre route en paix. 

« Si je meurs avant vous, vous serez le père de mes enfants 
si vous mourez avant moi, je serai le père des vôtres. 

« Et si l'un et l'autre nous mourons avant qu'ils soient en 
âge de pourvoir eux-mêmes à leurs nécessités, ils auront pour 
père le Père qui est dans les cieux. » 



DIX ANS D'ÉTUDES HISTORIQUES 



Histoire véritable de Jacques Bonhomme 



JACQUES était encore bien jeune lorsque des étrangers venus 
du Midi envahirent la terre de ses ancêtres : c'était un beau 
domaine baigné par deux grands lacs, et capable de produire 
abondamment du blé, du vin et de l'huile. Jacques avait l'esprit 
vif, mais peu constant; en grandissant sur sa terre usurpée, il 
oublia ses aïeux, et les usurpateurs lui plurent. Il apprit leur 




AUGUSTIN THIERRY 
(v. P . 53.) 



1834 



1834 



AUGUSTIN THIERRY - 101 



langue, il épousa leurs querelles, il s'enchaîna à leur fortune. 
Cette fortune d'envahissement et de conquête fut pendant 
quelque temps heureuse ; mais un jour la chance devint contraire 
et le flot de la guerre amena l'invasion sur la terré des envahis- 
seurs. Le domaine de Jacques, sur lequel flottaient leurs en- 
seignes, fut un des premiers menacés. Des troupes d'hommes 
émigrés du Nord l'assiégèrent de toutes parts. Jacques était 
trop déshabitué de l'indépendance pour songer à affranchir sa 
demeure : se livrer à de nouveaux maîtres, ou tenir ferme pour 
les anciens fut la seule alternative que se proposa son esprit. 
Incertain entre ces deux résolutions, il alla confier ses doutes à 
un grave personnage de sa famille, docteur d'une religion que 
Jacques avait récemment embrassée, et qu'il pratiquait avec 
ferveur. 

« Mon père, lui dit-il, que ferai-] e? Mon état présent me 
fatigue. Nos vainqueurs, qui nous appellent leurs alliés, nous 
traitent proprement en esclaves. Ils nous épuisent pour remplir 
leur trésor, que dans leur langue ils nomment la corbeille ; 
cette corbeille est un abîme sans fond. Je suis las de subir leur 
joug ; mais le joug de leurs ennemis m'effraie ; ces gens du Nord 
sont, dit-on, bien avides, et leurs haches d'armes sont bien 
tranchantes. Dites-moi, de grâce, pour qui je dois être. » — 
« Mon fils, répondit le saint homme, il faut être pour Dieu : or 
Dieu aujourd'hui est pour le Nord idolâtre contre le Midi 
hérétique. Les hommes du Nord seront vos maîtres, je puis 
vous le prédire ; car moi-même, de ma propre main, je viens de 
leur ouvrir les portes. » Jacques fut étourdi de ces paroles ; son 
étourdissement durait encore quand un grand bruit d'armes 
et de chevaux, mêlé de clameurs étrangères, lui apprit que tout 
était consommé. Il vit des hommes de haute taille, et parlant de 
la gorge, se précipiter dans sa demeure, faire plusieurs lots du 
mobilier et mesurer le sol pour un partage. Jacques fut triste ; 
mais, sentant qu'il n'y avait plus de remède, il tâcha de prendre 
cœur de sa fortune. Il regarda patiemment les voleurs ; et, 
quand leur chef vint à passer, il le salua du cri de Vivat rex ! A 
quoi le chef ne comprit rien. Les étrangers se distribuaient le 
butin, s'établissaient dans leurs parts de terre, faisaient la revue 
de leurs forces, s'exerçaient aux armes, s'assemblaient en conseil, 
se décrétaient les lois de police et de guerre, sans plus songer à 
Jacques que si Jacques n'eût pas existé. Pour lui, il se tenait à 
l'écart, attendant qu'on lui notifiât officiellement sa destinée, 
et s 'exerçant avec beaucoup de peine à prononcer les noms bar- 
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bares des hommes en dignité parmi ses nouveaux maîtres. Plu- 
sieurs de ces noms, défigurés par euphonie, peuvent être rétablis 
de la manière suivante : Mérowig, Chlodowig, Hildérick, Hilde- 
bert, Karl, etc. 

Jacques reçut enfin son arrêt : c'était un acte formel, rédigé 
dans sa propre langue par cet ami et compatriote qui s'était 
fait l'introducteur des conquérants, et qui, pour prix d'un tel ser- 
vice, avait reçu de leur munificence la plus belle pièce de terre 
cultivée, et le titre grec d'episcopus, que les conquérants tra- 
vestissaient dans celui de biscop, et qu'ils octroyaient sans le 
comprendre. Jacques, que jusqu'à ce jour on avait appelé 
Romanus, le Romain, du nom de ses premiers maîtres, se vit 
qualifié, dans ce nouveau diplôme, du titre de litus seu villanus 
noster, et sommé, sous peine du fouet et de la corde, de labourer 
lui-même sa terre au profit des étrangers. Le nom de litus était 
nouveau pour ses oreilles ; il se le fit expliquer, et on lui apprit 
que ce mot, dérivé du verbe germanique let ou lât, permettre ou 
laisser, signifiait proprement qu'on lui faisait la grâce de le 
laisser vivre. Cette grâce lui parut un peu mince, et il lui prit 
envie d'en aller solliciter d'autres auprès de l'assemblée des pos- 
sesseurs de son domaine, laquelle se tenait, à jour fixe, en plein 
air, dans un vaste champ. Les chefs étaient debout au milieu, 
et la multitude les entourait ; les décisions étaient prises en 
commun, et chaque homme donnait son avis, depuis le premier 
jusqu'au dernier, a maximo usque ad minimum. Jacques se 
rendit à cet auguste conseil ; mais, à son approche, un murmure 
de mépris s'éleva, et les gardes lui défendirent d'avancer, en le 
menaçant du bois de leurs lances. Un des étrangers, plus poli 
que les autres, et qui savait parler bon latin, lui apprit la cause 
de ce traitement ; l'assemblée des maîtres de cette terre, lui 
dit-il, dominorum territorii, est interdite aux gens de votre 
espèce, à ceux que nous appelons liti vel litones, et istius modi 
viles inopesque personœ. 

Jacques se mit tristement au travail ; il lui fallait nourrir, 
vêtir, chauffer, loger ses maîtres ; il travailla bien des années, 
pendant lesquelles son sort ne changea guère, mais pendant 
lesquelles, en revanche, il vit s'accroître prodigieusement le 
vocabulaire par lequel on désignait sa condition misérable. 
Dans plusieurs inventaires qui furent dressés en différents temps, 
il se vit ignominieusement confondu avec les arbres et les trou- 
peaux du domaine, sous le nom commun de vêtement du fonds 
de terre, terra vestitus ; on l'appela monnaie vivante, pecunia 
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viva ; serf de corps, homme de fatigue, homme de possession, 
homme lié à la terre, addictus glebœ, bond-man dans l'idiome 
des vainqueurs. Dans les temps de clémence et de grâce, on 
n'exigeait de lui que six jours de travail sur sept. Jacques 
était sobre ; il vivait de peu et tâchait de se faire des épargnes ; 
mais plus d'une fois ses minces épargnes lui furent ravies en 
vertu de cet axiome incontestable : quœ servi sunt, ea sunt 
domini, ce que possède le serf est le bien du maître. 

Pendant que Jacques travaillait et souffrait, ses maîtres se 
querellaient entre eux, par vanité ou par intérêt. Plus d'une 
fois ils déposèrent leurs chefs ; plus d'une fois les chefs les 
opprimèrent ; plus d'une fois des factions opposées se livrèrent 
une guerre intestine. Jacques porta toujours le poids de ces 
disputes ; aucun parti ne le ménageait ; c'était lui qui devait 
essuyer les accès de colère des vaincus et les accès d'orgueil 
des vainqueurs. Il arriva que le chef de la communauté des 
conquérants prétendit avoir seul des droits véritables sur la 
terre, sur le travail, sur le corps et l'âme du pauvre Jacques. 
Jacques, crédule et confiant à l'excès, parce que ses maux 
étaient sans mesure, se laissa persuader de donner son aveu à ces 
prétentions, et d'accepter le titre de subjugué du chef, subjectus 
régis, dans le jargon moderne, subject du roy. En vertu de ce 
titre, Jacques ne payait au roi que des impôts fixes, tallias 
rationabiles, ce qui était loin de signifier des impôts raisonnables. 
Mais, quoique devenu nominalement la propriété du chef, il 
ne fut point soustrait pour cela aux exactions des subalternes. 
Jacques payait d'un côté et payait de l'autre, la fatigue le consu- 
mait. Il demanda du repos ; on lui répondit en riant : Bonhomme 
crie, mais Bonhomme paiera. Jacques supportait l'infortune ; il 
ne put tolérer l'outrage. Il oublia sa faiblesse ; il oublia sa nudité 
et se précipita contre ses oppresseurs armés jusqu'aux dents 
ou retranchés dans des forteresses. Alors, chefs ou subalternes, 
amis ou ennemis, tout se réunit pour l'écraser. Il fut percé à 
coups de lances, taillé à coups d'épées, meurtri sous les pieds des 
chevaux ; on ne lui laissa de souffle que ce qu'il lui en fallait pour 
ne pas expirer sur la place, attendu qu'on avait besoin de lui. 

Jacques, qui, depuis cette guerre, porta le surnom de Jacques 
Bonhomme, se rétablit de ses blessures et paya comme ci- 
devant. Il paya la taille, les aides, la gabelle, les droits de marché, 
de péage, de douanes, la capitation, les vingtièmes, etc., etc. 
A ce prix exorbitant, il fut un peu protégé par le roi contre 
l'avidité des autres seigneurs ; cet état plus fixe et plus paisible 
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lui plut ; il s'attacha au nouveau joug qui le lui procurait ; il 
se persuada même que ce joug lui était nécessaire, qu'il avait 
besoin de fatigue pour ne pas crever de santé, et que sa bourse 
ressemblait aux arbres, qui grandissent quand on les émonde. 
On se garda bien d'éclater de rire à ces saillies de son imagina- 
tion; on les encouragea, au contraire; et c'est quand il s'y 
livrait pleinement qu'on lui donnait les noms d'homme loyal 
et d'homme très avisé, rect-e legalis et sapiens. 

De ce que c'est pour mon bien que je paie, dit un jour Jacques 
en lui-même, il suit de là que ceux à qui je paie ont pour premier 
devoir de faire mon bien, et qu'ils ne sont, à proprement parler, 
que les intendants de mes affaires. De ce qu'ils sont les inten- 
dants de mes affaires, il s'ensuit que j'ai le droit de régler leurs 
comptes et de leur donner mes avis. Cette suite d'inductions lui 
parut lumineuse ; il ne douta pas qu'elle ne fît le plus grand hon- 
neur à sa sagacité ; il en fit le sujet d'un gros livre qu'il imprima 
en beaux caractères. Ce livre fut saisi, lacéré et brûlé ; au lieu des 
louanges que l'auteur espérait, on lui proposa les galères. On 
s'empara de ses presses ; on institua un lazaret où ses pensées 
devaient séjourner en quarantaine avant de passer à l'impres- 
sion. Jacques n'imprima plus, mais n'en pensa pas moins. 

La lutte de la pensée contre la force fut longtemps sourde 
et silencieuse ; longtemps son esprit médita cette grande idée, 
qu'en droit naturel il était libre et maître chez lui, avant qu'il 
fît aucune tentative pour la réaliser. Un jour enfin, qu'un 
grand embarras d'argent contraignit le pouvoir que Jacques 
nourrissait de ses deniers à l'appeler au conseil pour obtenir de 
lui un subside qu'il n'osait exiger, Jacques se leva, prit un ton 
fier et déclara nettement son droit absolu et imprescriptible 
de propriété et de liberté. 

Le pouvoir capitula, puis il se rétracta ; il y eut guerre, et 
Jacques fut vainqueur, parce que plusieurs amis de ses ci- 
devant maîtres désertèrent pour embrasser sa cause. Il fut cruel 
dans sa victoire, parce qu'une longue misère l'avait aigri. Il ne 
sut pas se conduire étant libre, parce qu'il avait encore les 
mœurs de la servitude. Ceux qu'il prit pour intendants l'asser- 
virent de nouveau en proclamant sa souveraineté absolue. 
Hélas ! disait Jacques, j'ai subi deux conquêtes, on m'a appelé 
serf, tributaire, roturier, sujet ; jamais on ne m'a fait l'affront 
de me dire que c'était en vertu de mes droits que j'étais esclave 
et dépouillé. 

Un de ses officiers, grand homme de guerre, l'entendit se 
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plaindre et murmurer. « Je vois ce qu'il vous faut, lui dit-il, 
et je prends sur moi de vous le donner. Je mélangerai les tradi- 
tions des deux conquêtes que vous regrettez à si juste titre ; je 
vous rendrai les guerriers francs dans la personne de mes sol- 
dats ; ils seront, comme eux, barons et nobles. Quant à moi, 
je vous reproduirai le grand César, votre premier maître ; je 
m'appellerai imperator ; vous aurez place dans mes légions ; je 
vous y promets de l'avancement. » Jacques ouvrait la bouche 
pour répondre, quand tout à coup les trompettes sonnèrent, les 
tambours battirent, les aigles furent déployées. Jacques s'était 
battu autrefois sous les aigles ; sa première jeunesse s'était 
passée à les suivre machinalement ; dès qu'il les revit, il ne 
pensa plus, il marcha... 

Il est temps que la plaisanterie se termine. Nous demandons 
pardon de l'avoir introduite dans un sujet aussi grave ; nous 
demandons pardon d'avoir abusé d'un nom d'outrage qui fut 
autrefois appliqué à nos pères, afin de retracer plus rapidement 
la triste suite de nos malheurs et de nos fautes. Il semble que le 
jour où, pour la première fois, la servitude, fille de l'invasion 
armée, a mis le pied sur la terre qui porte aujourd'hui le nom de 
France, il ait été écrit là-haut que cette servitude n'en devait 
pas sortir ; que, bannie sous une forme, elle devait reparaître 
sous une autre, et, changeant d'aspect, sans changer de nature, 
se tenir debout à son ancien poste, en dépit du temps et des 
hommes. Après la domination des Romains vainqueurs est 
venue la domination des vainqueurs Francs, puis la monarchie 
absolue, puis l'autorité absolue des lois républicaines, puis la 
puissance absolue de l'empire français ; puis cinq années de lois 
d'exception sous la charte constitutionnelle. Il y a vingt siècles 
que les pas de la conquête se sont empreints sur notre sol ,* les 
traces n'en ont pas disparu ; les générations les ont foulées sans 
les détruire, le sang des hommes les a lavées sans les effacer 
jamais. Est-ce donc pour un destin semblable que la nature 
forma ce beau pays que tant de verdure colore, que tant de 
moissons enrichissent et qu'enveloppe un ciel si doux? 
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LES LETTRES D'UN VOYAGEUR 



J'AI quitté ma chambre au jour naissant, pour fuir la fatigue, 
qui commençait à alourdir mes paupières. J'ai passé mon panier 
à mon bras, j 'y ai mis mon portefeuille, mon encrier, un morceau 
de pain et des cigarettes, et j'ai pris le chemin des Couperies. Me 
voici sur la hauteur culminante. La matinée est délicieuse, l'air 
est rempli du parfum des jeunes pommiers. Les praincà, rapide- 
ment inclinées sous mes pieds, se déroulent là -bas avec mollesse ; 

(1) SAND (Aurore Dupin, baronne Dudevant, 
dite George), née à Paris en 1804, morte à No- 
hant (Indre) en 1876. Son père était le fils du 
fermier général Dupin de Francueil et d'une fille 
naturelle du maréchal de Saxe. Elle passa son 
enfance, soit à Paris au couvent, soit à Nohant, 
où elle s'enivra à la lecture de Rousseau. En 
1822, elle épousait le baron Dudevant, dont elle 
se sépara en 1831 pour venir à Paris. Elle y 
rencontra son compatriote Jules Sandeau avec 
qui elle collabora et dont le nom lui servit à 
faire son pseudonyme (1831). Ses premiers ro- 
mans : Indiana (1832), Valentine (1832), Lélia 
(1833), Mauprat (1836), etc., fondèrent sa répu- 
tation. Son esprit ardent s'étant épris ensuite 
des idées de réformes sociales chères à son époque, elle écrivit une suite de 
récits parmi lesquels il faut au moins citer Spiridion (1838) et Consuelo (1842). 
Puis vinrent les délicieuses idylles champêtres qui restent ses chefs-d'œuvre : 
François le Champi (1844), la Mare au diable (1846), la Petite Fadette (1848). 

La Révolution de 1848 la jette un instant dans la politique, mais elle 
revient bien vite à la littérature avec Histoire de ma vie (1854). Elle donne 
ensuite toute une série d' œuvres parmi lesquelles il faut mettre au premier 
rang Jean de La Roche (1860) et le Marquis de Villemer (1861). Des pièces 
tirées de ses romans eurent un certain succès ; il faut citer, comme œuvre 
originale, Claudie (1851). 

Les premières œuvres de George Sand, œuvres purement romantiques, 
dont la prolixité s'irrite contre les injustices sociales au nom d'un idéal chi- 
mérique, ont aujourd'hui beaucoup vieilli. Il en est de même de ses romans 
sociaux, touffus et déclamatoires. Par contre ses idylles rustiques, François 
le Champi, la Mare au Diable, la Petite Fadette, ont gardé toute leur fraîcheur. 
On y trouve cet amour profond de la nature que George Sand devait à Jean- 
Jacques Rousseau, et le genre pastoral n'a rien produit de supérieur à ces 
œuvres. 
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elles étendent dans le vallon leur tapis, que blanchit encore la 
rosée glacée du matin. Les arbres qui pressent les rives de l'Indre 
dessinent sur les prés des méandres d'un vert éclatant que le 
soleil commence à dorer au faîte. Je me suis assis sur la dernière 
pierre de la colline, et j'ai salué en face de moi, au revers du 
ravin, ta blanche maisonnette, ta pépinière et le toit moussu de 
ton ajoupa. Pourquoi as-tu quitté cet heureux nid, et tes petits 
enfants, et ta vieille mère, et cette vallée charmante, et ton ami 
le bohémien? Hirondelle voyageuse, tu as été chercher en 
Afrique le printemps, qui n'arrivait pas assez vite à ton gré ! 
Ingrat ! ne fait-il pas toujours assez beau aux lieux où Ton est 
aimé ? Que fais-tu à cette heure ? Tu es levé sans doute ; tu es 
seul, sans un ami, sans un chien. Les arbres qui t'abritent n'ont 
pas été plantés par toi ; le sol que tu foules ne te doit pas les 
fleurs qui le parent. Peut-être supportes -tu les feux d'un soleil 
ardent, tandis que le froid d'une matinée humide engourdit 
encore la main qui t'écrit. Sans doute tu ne devines pas que je 
suis là, veillant sur ta pépinière, sur tes terrasses, sur les trésors 
que tu délaisses ! Peut-être, endormi au seuil d'une mosquée, 
crois-tu voir en songe les quatre murs blancs où tu as tant 
travaillé, tant étudié, tant rêvé, tant vieilli... Peut-être es-tu 
au sommet de l'Atlas... Ah ! ce mot seul efface toute la beauté 
du paysage que j'ai sous les yeux. Les jolis myosotis sur les- 
quels je suis assis, la haie d'aubépine qui s'accroche à mes 
cheveux, la rivière qui murmure à mes pieds sous son voile de 
vapeurs matinales, qu'est-ce que tout cela auprès de l'Atlas? 

On vient d'ouvrir l'écluse de la rivière. Un bruit de cascade, 
qui me rappelle la continuelle harmonie des Alpes, s'élève dans 
le silence. Mille voix d'oiseaux s'éveillent à leur tour. Voici la 
cadence voluptueuse du rossignol ; là, dans le buisson, le cri 
moqueur de la fauvette ; là-haut, dans les airs, l'hymne de 
l'alouette ravie qui monte avec le soleil ; l'astre magnifique boit 
les vapeurs de la vallée et plonge son rayon dans la rivière, dont 
il écarte le voile brumeux. Le voilà qui s'empare de moi, de ma 
tête humide, de mon papier. Il semble que j 'écris sur une table 
de métal ardent... Tout s'embrase, tout chante, les coqs s'éveil- 
lent mutuellement et s'appellent d'une chaumière à l'autre ; 
la cloche du village sonne l'angélus ; un paysan qui recèpe 
sa vigne au-dessous de moi pose ses outils et fait le signe de la 
croix... A genoux, Malgache ! où que tu sois, à genoux ! Prie 
pour ton frère qui prie pour toi. 

Calmann-Lévy, éditeur. 
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SERVITUDE 
ET GRANDEUR MILITAIRES 



L'Amour du danger. 

LE silence était profond, et l'ombre épaisse sur les tours du 
vieux Vincennes. Je me levai de mon fauteuil. J'ouvris la 
fenêtre, et je me mis à respirer l'air embaumé de la nuit. Une 
odeur de forêt venait à moi, par-dessus les murs, un peu mé- 
langée d'une faible odeur de poudre ; cela me rappela ce volcan 
sur lequel vivaient et dormaient trois mille hommes dans une 
sécurité parfaite. J'aperçus sur la grande baraque du fort, séparé 
du village par un chemin de quarante pas tout au plus, une 
lueur projetée par la lampe de mon jeune voisin ; son ombre 
passait et repassait sur la muraille, et je vis à ses épaulettes qu'il 
n'avait pas même songé à se coucher. Il était minuit. Je sortis 
brusquement de ma chambre et j'entrai chez lui. Il ne fut 

(i) VIGNY (Alfred, comte de), né à Loches en 1797, mort à Paris en 1863. 
(Voir Anthologie, Poésie, I, p. 53.) Alfred de Vigny débuta dans le roman 
par Cinq-Mars (1826), étude dans le genre de Walter Scott, où la vérité his- 
torique semble sacrifiée à la variété des tableaux. En 1832, il donnait Stello, 
livre qui tient à la fois du roman, de l'histoire et de l'étude philosophique, 
et où il s'attache à montrer, en prenant Gilbert, Chatterton et André Chénier 
comme exemples, que le poète est toujours une sorte de victime, d'être 
expiatoire. La conclusion est qu'il faut séparer la vie poétique de la vie poli- 
tique et, libre et seul, accomplir sa mission. Ce livre contient, notamment 
sur André Chénier à Saint-Lazare, des pages admirables. Mais le chef- 
d'œuvre d'Alfred de Vigny est Servitude et Grandeur militaires (1835). Ins- 
piré par les souvenirs de sa vie de soldat, le poète nous montre la doulou- 
reuse condition de l'armée en temps de paix. Dépouillée de la grandeur de sa 
tâche, elle n'en sent plus que la servitude, réduite au rôle humiliant de gen- 
darme dans les guerres civiles. Mais il lui reste le silence, l'abnégation, 
l'honneur, « cette poésie du devoir », qui lui laissent encore une grandeur 
morale incomparable. L'auteur démontre sa thèse au moyen de trois his- 
toires : Laurette ou le Cachet rouge, la Veillée de Vincennes, et surtout la Vie 
et la mort du capitaine Renaud ou la Canne de jonc. C'est là que se trouve 
l'admirable portrait de l'amiral anglais Collingwood, dont le caractère réunit 
toutes les vertus militaires que le poète s'était proposé de peindre. 
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nullement étonné de me voir, et dit que, s'il était encore debout, 
c'était pour finir une lecture de Xénophon qui l'intéressait fort. 
Nous nous mîmes à la fenêtre, et je lui dis, essayant d'approcher 
mes idées des siennes : 

— Je travaillais aussi de mon côté, et je cherchais à me 
rendre compte de cette sorte d'aimant qu'il y a pour nous dans 
l'acier d'une épée. C'est une attraction irrésistible qui nous 
retient au service malgré nous, et fait que nous attendons 
toujours un événement ou une guerre. Je ne sais (et je venais 
vous en parler) s'il ne serait pas vrai de dire et d'écrire qu'il y a 
dans les armées une passion qui leur est particulière et qui leur 
donne la vie ; une passion qui ne tient ni de l'amour ni de la gloire, 
ni de l'ambition ; c'est une sorte de combat corps à corps contre 
la destinée, une lutte qui est la source de mille voluptés in- 
connues au reste des hommes, et dont les triomphes intérieurs 
sont remplis de magnificence ; enfin c'est I'amour du danger. — 
C'est vrai, me dit Timoléon. Je poursuivis : — Que serait-ce donc 
qui soutiendrait le marin sur la mer? qui le consolerait dans cet 
ennui d'un homme qui ne voit que des hommes ? Il part et dit 
adieu à la terre ; adieu aux amitiés choisies et aux habitudes de 
la vie ; adieu à la belle nature des campagnes, aux arbres, aux 
gazons, aux fleurs qui sentent bon, aux rochers sombres, aux 
bois mélancoliques pleins d'animaux silencieux et sauvages ; 
adieu aux grandes villes, au travail perpétuel des arts, à l'agi- 
tation sublime de toutes les pensées dans l'oisiveté de la vie, aux 
relations élégantes du monde ; il dit adieu à tout, et part. Il 
va trouver trois ennemis, l'eau, l'air et l'homme ; et toutes les 
minutes de sa vie vont en avoir un à combattre. Cette magni- 
fique inquiétude le délivre de l'ennui. Il vit dans une perpétuelle 
victoire ; c'en est une que de passer seulement sur l'Océan et 
de ne pas s'engloutir en sombrant ; c'en est une que d'aller où il 
veut et de s'enfoncer dans les bras du vent contraire ; c'en est 
une que de courir devant l'orage et de s'en faire suivre comme 
d'un valet ; c'en est une que d'y dormir et d'y établir son 
cabinet d'étude. 



Œuvres complètes d'A. de Vigny (Édition définitive). 

Ch. Delagrave, éditeur. 
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PORTRAITS LITTÉRAIRES 



Le Génie critique, 

LA critique s'appli quant à tout, il y en a de diverses sortes 
selon les objets qu'elle embrasse et qu'elle poursuit ; il y a la 
critique historique, littéraire, grammaticale et philologique, etc. 
Mais en la considérant moins dans la diversité des sujets que 
dans la disposition et l'allure qu'elle y apporte, on peut dis- 
tinguer en gros deux espèces de critique, l'une reposée, con- 
centrée, plus spéciale et plus lente, éclaircissant et quelquefois 
ranimant le passé, , en déterrant et en discutant les débris, dis- 
tribuant et classant toute une série d'auteurs ou de connais- 
sances ; les Casaubon, les Fabricius, les Mabillon, les Fréret, 
sont les maîtres en ce genre sévère et profond. Nous y rangerons 

(i) SAINTE-BEUVE (Charles- Augustin de), né à Boulogne-sur-Mer en 
1804, mort à Paris en 1869. (Voir Anthologie, Poésie, I, p. 59.) Son premier 
ouvrage de critique fut un sujet proposé par l'Académie française, le Tableau 
historique et critique de la poésie française au XV I e siècle (1828) ; il y signalait 
les affinités entre la Pléiade et les romantiques, et réhabilitait Ronsard. De 
1832 à 1839, il composa plusieurs volumes de Portraits littéraires, puis Por- 
traits de femmes (1844) et Portraits contemporains (1846). En 1837, il fit à 
Lausanne un cours d'où sortit le Port-Royal (1840-1860), la plus belle œuvre 
de critique du xix e siècle. En 1848, d'un autre cours fait à Liège, il tira 
Chateaubriand et son groupe littéraire (1860). Professeur au Collège de France 
et à l'École normale, sénateur sous l'Empire (1865), il finit par se rallier aux 
idées libérales. En 1849, il avait commencé au « Constitutionnel » ses Cau- 
series du Lundi; il les continua au « Moniteur », puis au « Temps ». Elles for- 
ment une série de 28 volumes (15 volumes de Causeries du Lundi, 1 849-1 861 ; 
13 de Nouveaux Lundis, 1 861-1866). On a encore de Sainte-Beuve une 
Étude sur Virgile (1857) ; des Souvenirs (1872) et des Lettres. 

Érudit et psychologue de premier ordre, Sainte-Beuve a inauguré en cri- 
tique un genre d'une admirable précision dans lequel il n'a jamais été sur- 
passé. Cependant, hargneux et mesquin à l'égard de ses contemporains, il 
semble avoir pris à tâche de les diminuer, et à ce point de vue l'étude sur 
Chateaubriand est caractéristique des mérites, mais aussi de tous les défauts 
du critique. 
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aussi ceux des critiques littéraires à proprement parler, qui, à 
tête reposée, s'exercent sur des sujets déjà fixés et établis 
recherchent les caractères et les beautés particulières aux 
anciens auteurs, et construisent des arts poétiques ou des 
rhétoriques, à l'exemple d'Aristote et de Quintilien. Dans 
l'autre genre de critique, que le mot de journaliste exprime assez 
bien, je mets cette faculté plus diverse, mobile, empressée, 
pratique, qui ne s'est guère développée que depuis trois siècles ; 
qui, des correspondances des savants, où elle se trouvait à la 
gêne, a passé vite dans les journaux, les a multipliés sans relâche 
et est devenue, grâce à l'imprimerie, dont elle est une consé- 
quence, l'un des plus actifs instruments modernes. Il est arrivé 
qu'il y a eu, pour les ouvrages de l'esprit, une critique alerte, 
quotidienne, publique, toujours présente, une clinique cha- 
que matin au lit du malade, si l'on ose ainsi parler; tout ce 
qu'on peut dire pour ou contre l'utilité de la médecine, se peut 
dire à plus forte raison pour ou contre l'utilité de cette critique 
pratique à laquelle les bien portants mêmes, en littérature, 
n'échappent pas. Quoi qu'il en soit, le génie critique, dans tout 
ce qu'il a de mobile, de libre et de divers, y a grandi et s'est 
révélé; il s'est mis en campagne pour son compte, comme un 
audacieux partisan ; tous les hasards et les inégalités du métier 
lui ont souri, les bigarrures et les fatigues du chemin l'ont 
flatté. Toujours en haleine, aux écoutes, faisant de fausses 
pointes et revenant sur sa trace, sans système autre que son 
instinct et l'expérience, il a fait la guerre au jour le jour, selon le 
pays, la guerre à l'œil, ainsi que s'exprime Bayle lui-même, 
qui est le génie personnifié de cette critique. 



Garnier, éditeur. 
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LA CONFESSION D'UN ENFANT 
DU SIÈCLE 



La Maladie du siècle. 

PENDANT les guerres de l'Empire, tandis que les maris et 
les frères étaient en Allemagne, les mères inquiètes avaient mis 
au monde une génération ardente, pâle, nerveuse. Conçus entre 
deux batailles, élevés dans les collèges au roulement des tam- 
bours, des milliers d'enfants se regardaient entre eux d'un 
œil sombre, en essayant leurs muscles chétifs. De temps en temps 
leurs pères ensanglantés apparaissaient, les soulevaient sur leurs 
poitrines chamarrées d'or, puis les posaient à terre et remon- 
taient à cheval. 

Un seul homme était en vie alors en Europe ; le reste des 
êtres tâchait de se remplir les poumons de l'air qu'il avait res- 
piré. Chaque année, la France faisait présent à cet homme de 
trois cent mille jeunes gens ; c'était l'impôt payé à César, et, 
s'il n'avait ce troupeau derrière lui, il ne pouvait suivre sa 
fortune. C'était l'escorte qu'il lui fallait pour qu'il pût traverser 
le monde et s'en aller tomber dans une petite vallée d'une île 
déserte, sous un saule pleureur. 

(i) MUSSET (Alfred de), né et mort à Paris (1810-1857). (Voir Antho- 
logie, Poésie, I, p. 66.) Alfred de Musset est surtout célèbre comme prosa- 
teur par la Confession d'un enfant du siècle (1836), histoire à peine déguisée 
de sa liaison avec George Sand ; œuvre inégale et heurtée, parfois déclama- 
toire, mais néanmoins d'une importance capitale dans la littérature du temps 
et pleine de pages exquises et d'observations pénétrantes. En 1836-37, il 
rompait avec le romantisme en publiant dans la « Revue des Deux Mondes » 
les piquantes Lettres deDupuis et de Cotonet. Il publia ensuite à des intervalles 
irréguliers, sous le titre de Nouvelles et Contes, des histoires charmantes qui 
contiennent toutes ses qualités, sauf peut-être la passion, qui débordait 
ailleurs. Les couleurs en sont éteintes, atténuées. Il faut mettre en première 
ligne V Histoire d'un merle blanc (1842). On y retrouve le Musset romantique 
qui scandalise une famille où la poésie classique était de tradition, et 
aussi, avec quelle malice, George Sand sous les traits d'une merlette 
blanche. Il faut citer ensuite Frédéric et Berner etie (1838) et Mimi Pinson 
(1845), à cause du type exquis de grisette que Musset a introduit avant 
Murger dans notre littérature. 
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Jamais il n'y eut tant de nuits sans sommeil que du temps de 
cet homme ; jamais on ne vit se pencher sur les remparts des 
villes un tel peuple de mères désolées ; jamais il n'y eut un tel 
silence autour de ceux qui parlaient de mort. Et pourtant 
jamais il n'y eut tant de joie, tant de vie, tant de fanfares guer- 
rières, dans tous les cœurs. Jamais il n'y eut de soleils si purs 
que ceux qui séchèrent tout ce sang. On disait que Dieu les 
faisait pour cet homme, et on les appelait ses soleils d'Austerlitz. 
Mais il les faisait bien lui-même avec ses canons toujours ton- 
nants, et qui ne laissaient des nuages qu'aux lendemains de 
ses batailles. 

C'était l'air de ce ciel sans tache, où brillait tant de gloire, où 
resplendissait tant d'acier, que les enfants respiraient alors. Ils 
savaient bien qu'ils étaient destinés aux hécatombes ; mais ils 
croyaient Murât invulnérable, et on avait vu passer l'empereur 
sur un pont où sifflaient tant de balles qu'on ne savait s'il 
pouvait mourir. Et quand même on aurait dû mourir, qu'était-ce 
que cela? La mort elle-même était si belle alors, si grande, si 
magnifique dans sa pourpre fumante ! elle ressemblait si bien à 
l'espérance, elle fauchait de si verts épis qu'elle était comme 
devenue jeune, et qu'on ne croyait plus à sa vieillesse. Tous les 
berceaux de France étaient des boucliers, tous les cercueils en 
étaient aussi ; il n'y avait vraiment plus de vieillards, il n'y avait 
que des cadavres ou des demi-dieux. 

Cependant l'immortel empereur était un jour sur une colline 
à regarder sept peuples s'égorger ; comme il ne savait pas encore 
s'il serait le maître du monde ou seulement de la moitié, Azraël 
passa sur la route; il l'effleura du bout de l'aile et le poussa dans 
l'Océan. Au bruit de sa chute, les puissances moribondes se 
redressèrent sur leurs lits de douleurs, et, avançant leurs pattes 
crochues, toutes les royales araignées découpèrent l'Europe et, 
de la pourpre de César, se firent un habit d'Arlequin. 

De même qu'un voyageur, tant qu'il est sur le chemin, court 
nuit et jour par la pluie et par le soleil, sans s'apercevoir de ses 
veilles, ni des dangers ; mais, dès qu'il est arrivé au milieu de sa 
famille et qu'il s'assoit devant le feu, il éprouve une lassitude 
sans bornes et peut à peine se traîner à son lit : ainsi la France, 
veuve de César, sentit tout à coup sa blessure. Elle tomba en 
défaillance et s'endormit d'un si profond sommeil que ses vieux 
rois, la croyant morte, l'enveloppèrent d'un linceul blanc. La 
vieille armée en cheveux gris rentra épuisée de fatigue, et les 
foyers des châteaux déserts se rallumèrent tristement. 
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Alors ces hommes de l'Empire, qui avaient tant couru et tant 
égorgé, embrassèrent leurs femmes amaigries et parlèrent de 
leurs premières amours ; ils se regardèrent dans les fontaines 
de leurs prairies natales, et ils s'y virent si vieux, si mutilés, 
qu'ils se souvinrent de leurs fils, afin qu'on leur fermât les yeux. 
Ils demandèrent où ils étaient ; les enfants sortirent des collèges, 
et, ne voyant plus ni sabres, ni cuirasses, ni fantassins, ni cava- 
liers, ils demandèrent à leur tour où étaient leurs pères. Mais on 
leur répondit que la guerre était finie, que César était mort, 
que les portraits de Wellington et de Blucher étaient suspendus 
dans les antichambres des consulats et des ambassades, avec 
ces deux mots au bas : Salvatoribus mundi. 

Alors s'assit sur un monde en ruines une jeunesse soucieuse. 
Tous ces enfants étaient des gouttes d'un sang brûlant qui 
avait inondé la terre ; ils étaient nés au sein de la guerre, pour la 
guerre. Ils avaient rêvé pendant quinze ans. des neiges de 
Moscou et du soleil des Pyramides. Ils n'étaient pas sortis de 
leurs villes ; mais on leur avait dit que, par chaque barrière de 
ces villes, on allait. à une capitale d'Europe. Ils avaient dans la 
tête tout un monde ; ils regardaient la terre, le ciel, les rues et les 
chemins, tout cela était vide, et les cloches de leurs paroisses 
résonnaient seules dans le lointain... 

Un sentiment de malaise inexprimable commença donc à 
fermenter dans tous les jeunes cœurs. Condamnés au repos par 
les souverains du monde, livrés aux cuistres de toute espèce, à 
l'oisiveté et à l'ennui, les jeunes gens voyaient se retirer d'eux 
les vagues écumantes contre lesquelles ils avaient préparé leurs 
bras. Tous ces gladiateurs frottés d'huile se sentaient au fond 
de l'âme une misère insupportable. Les plus riches se firent 
libertins ; ceux d'une fortune médiocre prirent un état et se 
résignèrent soit à la robe, soit à l'épée; les plus pauvres se 
jetèrent dans l'enthousiasme à froid, dans les grands mots, 
dans l'affreuse mer de l'action sans but. Comme la faiblesse 
humaine cherche l'association et que les hommes sont troupeaux 
de nature, la politique s'en mêla. On allait battre avec les 
gardes du corps sur les marches de la chambre législative, 
on courait à une pièce de théâtre où Talma portait une perruque 
qui le faisait ressembler à César, on se ruait à l'enterrement 
d'un député libéral. Mais des membres des deux partis opposés, 
il n'en était pas un qui, en rentrant chez lui, ne sentît amè- 
rement le vide de son existence et la pauvreté de ses mains. 

En même temps que la vie au dehors était si pâle et si mes- 
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quine, la vie intérieure de la société prenait un aspect sombre et 
silencieux ; l'hypocrisie la plus sévère régnait dans les mœurs ; 
les idées anglaises se joignant à la dévotion, la gaieté même avait 
disparu. Peut-être était-ce la Providence qui préparait déjà ses 
voies nouvelles, peut-être était-ce l'ange avant-coureur des 
sociétés futures qui semait déjà dans le cœur des femmes les 
germes de l'indépendance humaine, que quelque jour elles 
réclameront. Mais il est certain que tout d'un coup, chose inouïe, 
dans tous les salons de Paris, les hommes passèrent d'un côté et 
les femmes de l'autre ; et ainsi, les unes vêtues de blanc comme 
des fiancées, les autres vêtus de noir comme des orphelins, ils 
commencèrent à se mesurer des yeux. 

Qu'on ne s'y trompe pas : ce vêtement noir que portent les 
hommes de notre temps est un symbole terrible ; pour en venir 
là, il a fallu que les armures tombassent pièce à pièce et les bro- 
deries fleur à fleur. C'est la raison humaine qui a renversé toutes 
les illusions ; mais elle porte en elle-même le deuil, afin qu'on 
la console. 

Dès lors il se forma comme deux camps : d'une part, les esprits 
exaltés, souffrants, toutes les âmes expansives qui ont besoin 
de l'infini, plièrent la tête en pleurant ; ils s'enveloppèrent de 
rêves maladifs, et l'on ne vit plus que de frêles roseaux sur un 
océan d'amertume. D'une autre part, les hommes de chair 
restèrent debout, inflexibles, au milieu des jouissances positives, 
et il ne leur prit d'autre souci que de compter l'argent qu'ils 
avaient. Ce ne fut qu'un sanglot et un éclat de rire, l'un venant 
de l'âme, l'autre du corps. 

Pareille à la peste asiatique exhalée des vapeurs du Gange, 
l'affreuse désespérance marchait à grands pas sur la terre. Déjà 
Chateaubriand, prince de la poésie, enveloppant l'horrible idole 
de son manteau de pèlerin, l'avait placée sur un autel de marbre, 
au milieu des parfums des encensoirs sacrés. Déjà, pleins d'une 
force désormais inutile, les enfants du siècle raidissaient leurs 
mains oisives et buvaient dans leur coupe stérile le breuvage 
empoisonné. Déjà tout s'abîmait, quand les chacals sortirent 
de terre. Une littérature cadavéreuse et infecte, qui n'avait que 
la forme, mais une forme hideuse, commença d'arroser d'un sang 
fétide tous les monstres de la nature. 

Qui osera jamais raconter ce qui se passait alors dans les col- 
lèges? Les hommes doutaient de tout : les jeunes gens nièrent 
tout. Les poètes chantaient le désespoir : les jeunes gens sortirent 
des écoles avec le front serein, le visage frais et vermeil, et le 
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blasphème à la bouche. D'ailleurs le caractère français, qui de 
sa nature est gai et ouvert, prédominant toujours, les cerveaux 
se remplirent aisément des idées anglaises et allemandes ; mais 
les cœurs, trop légers pour lutter et pour souffrir, se flétrirent 
comme des fleurs brisées. Ainsi le principe de mort descendit 
froidement et sans secousse de la tête aux entrailles. Au lieu 
d'avoir l'enthousiasme du mal, nous n'eûmes que l'abnégation 
du bien ; au lieu du désespoir, l'insensibilité. Des enfants de 
quinze ans, assis nonchalamment sous des arbrisseaux en fleur, 
tenaient par passe-temps des propos qui auraient fait frémir 
d'horreur les bosquets immobiles de Versailles. La communion 
du Christ, l'hostie, ce symbole éternel de l'amour céleste, ser- 
vait à cacheter des lettres, les enfants crachaient le pain de 
Dieu. 

Heureux ceux qui échappèrent à ces temps ! Heureux ceux 
qui passèrent sur les abîmes en regardant le ciel ! Il y en eut 
sans doute, et ceux-là nous plaindront. 

Il est malheureusement vrai qu'il y a dans le blasphème une 
grande déperdition de force qui soulage le cœur trop plein. 
Lorsqu'un athée, tirant sa montre, donnait un quart d'heure à 
Dieu pour le foudroyer, il est certain que c'était un quart d'heure 
de colère et de jouissance atroce qu'il se procurait. C'était le 
paroxysme du désespoir, un appel sans nom à toutes les puis- 
sances célestes ; c'était une pauvre et misérable créature se 
tordant sous le pied qui l'écrase ; c'était un grand cri de douleur. 
Et qui sait? aux yeux de celui qui voit tout, c'était peut-être 
une prière. 

Ainsi les jeunes gens trouvaient un emploi de la force inactive 
dans l'affectation du désespoir. Se railler de la gloire, de la 
religion, de l'amour, de tout au monde, est une grande conso- 
lation pour ceux qui ne savent que faire ; ils se moquent par là 
d'eux-mêmes et se donnent raison tout en se faisant la leçon. 
Et puis il est doux de se croire malheureux, lorsqu'on n'est que 
vide et ennuyé. La débauche, en outre, première conclusion des 
principes de mort, est une terrible meule de pressoir lorsqu'il 
s'agit de s'énerver. 

En sorte que les riches se disaient : « Il n'y a de vrai que la 
richesse, tout le reste est un rêve ; jouissons et mourons. » Ceux 
d'une fortune médiocre se disaient : « Il n'y a de vrai que l'oubli 
tout le reste est un rêve ; oublions et mourons. » Et les pau- 
vres disaient : « Il n'y a de vrai que le malheur, tout le reste 
est un rêve ; blasphémons et mourons. » 
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Ceci est-il trop noir? est-ce exagéré? Qu'en pensez- vous? 
Suis-je un misanthrope? Qu'on me permette une réflexion. 

En lisant l'histoire de la chute de l'empire romain, il est 
impossible de ne pas s'apercevoir du mal que les chrétiens, si 
admirables dans le désert, firent à l'État dès qu'ils eurent la 
puissance. « Quand je pense, dit Montesquieu, à l'ignorance 
profonde dans laquelle le clergé grec plongea les laïques, je ne 
puis m 'empêcher de le comparer à ces Scythes dont parle 
Hérodote, qui crevaient les yeux à leurs esclaves, afin que rien 
ne pût les distraire de battre leur lait. — Aucune affaire d'État, 
aucune paix, aucune guerre, aucune trêve, aucune négociation, 
aucun mariage, ne se traitèrent que par le ministère des moines. 
On ne saurait croire quel mal il en résulta. » 

Montesquieu aurait pu ajouter : le christianisme perdit les 
empereurs, mais il sauva les peuples. Il ouvrit aux barbares les 
palais de Constantinople, mais il ouvrit les portes des chau- 
mières aux anges consolateurs du Christ. Il s'agissait bien des 
grands de la terre ! et voilà qui est intéressant que les derniers 
râlements d'un empire corrompu jusqu'à la moelle des os, que le 
sombre galvanisme au moyen duquel s'agitait encore le sque- 
lette de la tyrannie sur la tombe d'Héliogabale et de Caracalla ! 
La belle chose à conserver que la momie de Rome embaumée des 
parfums de Néron, emmaillotée du linceul de Tibère ! Il s'agis- 
sait, messieurs les politiques, d'aller trouver les pauvres et de 
leur dire d'être en paix ; il s'agissait de laisser les vers et les 
taupes ronger les monuments de honte, mais de tirer des flancs 
de la momie une vierge aussi belle que la mère du Rédempteur, 
l'espérance, amie des opprimés. 

Voilà ce que fit le christianisme ; et maintenant, depuis tant 
d'années, qu'ont fait ceux qui l'ont détruit? Ils ont vu que le 
pauvre se laissait opprimer par le riche, le faible par le fort, par 
cette raison qu'ils se disaient : « Le riche et le fort m'opprimeront 
sur la terre ; mais quand ils voudront entrer au paradis, je serai 
à la porte et je les accuserai au tribunal de Dieu. » Ainsi, hélas ! 
ils prenaient patience. 

Les antagonistes du Christ ont donc dit au pauvre : « Tu 
prends patience jusqu'au jour de justice : il n'y a point de jus- 
tice ; tu attends la vie éternelle pour y réclamer ta vengeance : 
il n'y a point de vie éternelle ; tu amasses tes larmes et celles de 
ta famille, les cris de tes enfants et les sanglots de ta femme, pour 
les porter aux pieds de Dieu à l'heure de ta mort : il n'y a point 
de Dieu. » 
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Alors il est certain que le pauvre a séché ses larmes, qu'il a 
dit à sa femme de se taire, à ses enfants de venir avec lui, et 
qu'il s'est redressé sur la glèbe avec la force d'un taureau. Il a 
dit au riche : « Toi qui m'opprimes, tu n'es qu'un homme ; » et 
au prêtre : « Toi qui m'as consolé, tu en as menti. » C'était 
justement là ce que voulaient les antagonistes du Christ. Peut- 
être croyaient-ils faire ainsi le bonheur des hommes, en en- 
voyant le pauvre à la conquête de la liberté. 

Mais, si le pauvre, ayant bien compris une fois que les prêtres 
le trompent, que les riches le dérobent, que tous les hommes ont 
les mêmes droits, que tous les biens sont de ce monde et que sa 
misère est impie ; si le pauvre, croyant à lui et à ses deux bras 
pour toute croyance, s'est dit un beau jour : « Guerre au riche ! 
à moi aussi la jouissance ici-bas, puisqu'il n'y en a pas d'autre ! 
à moi la terre, puisque le ciel est vide ! à moi et à tous, puisque 
tous sont égaux ! » ô raisonneurs sublimes qui l'avez mené là, 
que lui direz-vous s'il est vaincu ? 

Sans doute vous êtes des philanthropes, sans doute vous avez 
raison pour l'avenir ; et le jour viendra où vous serez bénis ; mais 
pas encore, en vérité, nous ne pouvons pas vous bénir. Lorsque, 
autrefois, l'oppresseur disait : « A moi la terre ! — A moi le 
ciel ! » répondait l'opprimé. A présent que répondra -t-il ? 

Toute la maladie du siècle présent vient de deux causes : le 
peuple qui a passé par 93 et par 18 14 porte au cœur deux 
blessures. Tout ce qui était n'est plus ; tout ce qui sera n'est 
pas encore. Ne cherchez pas ailleurs le secret de nos maux. 

Voilà un homme dont la maison tombe en ruine ; il l'a démolie 
pour en bâtir une autre. Les décombres gisent sur son champ, et 
il attend des pierres nouvelles pour son édifice nouveau. Au 
moment où le voilà prêt à tailler ses moellons et à faire son 
ciment, la pioche en main, les bras retroussés, on vient lui dire 
que les pierres manquent, et lui conseiller de reblanchir les 
vieilles pour en tirer parti. Que voulez-vous qu'il fasse, lui qui 
ne veut point de ruines pour faire un nid à sa couvée ! La 
carrière est pourtant profonde, les instruments trop faibles 
pour en tirer des pierres. «Attendez, lui dit-on, on les tirera 
peu à peu ; espérez, travaillez, avancez, reculez. » Que ne lui 
dit-on pas? Et pendant ce temps-là cet homme, n'ayant plus 
sa vieille maison et pas encore sa maison nouvelle, ne sait com- 
ment se défendre de la pluie, ni comment préparer son repas du 
soir, ni où travailler, ni où reposer, ni où mourir ; et ses enfants 
sont nouveau -nés. 
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Ou je me trompe étrangement, ou nous ressemblons à cet 
homme. O peuples des siècles futurs ! lorsque, par une chaude 
journée d'été, vous serez courbés sur vos charrues dans les 
vertes campagnes de la patrie ; lorsque vous verrez, sous un 
soleil pur et sans tache, la terre, votre mère féconde, sourire 
dans sa robe matinale au travailleur, son enfant bien-aimé l 
lorsque, essuyant sur vos fronts tranquilles le saint baptême de 
la sueur, vous promènerez vos regards sur votre horizon immense, 
où il n'y aura pas un épi plus haut que l'autre dans la moisson 
humaine, mais seulement des bluets et des marguerites au 
milieu des blés jaunissants ; ô hommes libres ! quand alors vous 
remercierez Dieu d'être nés pour cette récolte, pensez à nous qui 
n'y serons plus, dites-vous que nous avons acheté bien cher le 
repos dont vous jouirez ; plaignez-nous plus que tous vos pères ; 
car nous avons beaucoup des maux qui les rendaient dignes de 
plainte, et nous avons perdu ce qui les consolait. 
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Trois Portraits de caractère. 

CINQ cents personnes, entassées sur des chaises, attendent que 
l'abbé Rose paraisse ; son sermon est promis depuis trois mois 
pour la Pentecôte, à midi précis. Il paraît à deux heures, suivi 
du bedeau. Ses petits mollets gravissent lestement l'escalier en 
spirale. Il est en chaire, il laisse tomber son coude sur la balus- 
trade de velours, son front dans sa main, et semble rêver ; ses 
lèvres s'entr 'ouvrent, et d'une voix fiûtée, interrompue par une 
petite toux sèche, il commence en style melliflu une homélie qui 
dure trois heures. Il parle de la sainte Vierge, et l'appelle fami- 
lièrement Marie ; de Jésus-Christ, et il l'appelle Christ. Il est 
tout plein de Christ et de Jean. Paul est bien beau, bien éner- 
gique ; mais Jean est si doux ! Il parle de la mort, de la résur- 
rection, du paradis, et de l'enfer, et ne laisse pas de donner en 



i2o - A. DE MUSSET 



passant un coup de patte au ministère ; car de quoi n'est-il pas 
question dans sa prose ? Il parle de tout, ou plutôt croit parler, 
et l'assistance croit qu'elle écoute, et tous feignent d'être d'autres 
gens qu'ils ne sont, pour une matinée, par mode et par oisiveté. 
On dit en rentrant : « Je viens du sermon, » et l'abbé Rose affirme 
qu'il a prêché. 

Soixante badauds, assis au large, composent l'auditoire de 
Florimond ; les trois quarts sont des femmes. D'où viennent ces 
visages-là? Personne ne peut le dire. On les a évoqués, et ils 
sont sortis de terre. Florimond a cédé aux instances de ses 
nombreux et indiscrets amis, et il consent à ébaucher à ses heures 
perdues un cours d'histoire philosophique, fantastique et 
pittoresque. Mais il annonce que, parlant au beau sexe, il ne 
s'astreindra pas à une méthode aride, et il voltige, comme un 
papillon, de Pharamond à la Pompadour, et de Gengis-Khan à 
Moïse. Les uns se pâment, d'autres tendent le cou pour se donner 
un air d'attention ; quelques gens graves froncent le sourcil et 
regardent si on croit qu'ils réfléchissent ; les petites filles écar- 
quillent leurs yeux et poussent de profonds soupirs. Florimond 
soulève son verre d'eau sucrée, se recueille une seconde, déroule 
sa péripétie, lance le trait et avale le verre d'eau. On se lève, on 
l'entoure, il est épuisé. La foule s'écoule avec respect, et un petit 
nombre d'élus accompagnent l'orateur au logis. Là, étendu sur 
un sofa, passant son mouchoir sur ses lèvres, il tend le nez aux 
encensoirs, et se couronne de palmes inconnues. « Vous avez 
parlé comme Bossuet, comme Fénelon, comme Jean- Jacques, 
comme Quintilien, comme Mirabeau ! » 

Cependant le pauvre diable, assommé d'éloges, conserve 
encore une lueur de bon sens ; il soulève le rideau, regarde les 
passants dans la rue ; à l'aspect de cette ville immense, il sent 
que sa coterie s'agite au fond d'un puits, et que personne ne se 
doute à Paris de son triomphe d'entresol. 

Ce n'est pas l'habileté qui manque à Isidore ; il parle bien, il 
écrit mieux ; les hommes en font cas et il plaît aux femmes ; il a 
tout ce qu'il faut pour réussir, mais il ne réussira jamais. En tout 
ce qu'il fait, il fait un peu trop, il veut toujours être un peu plus 
que lui-même. Le cardinal de Retz disait du grand Condé, qu'il 
ne remplissait pas son mérite. Isidore déborde le sien ; c'est un 
verre de vin de Champagne qui mousse si bien qu'il n'est plus 
que mousse, et qu'il ne reste plus rien au fond. Il rencontrera un 
bon mot, et il en voudra faire quatre, moyennant quoi le seul 
bon n'y sera plus. D'une idée longue comme un sonnet, il com- 



1838 



HÉGÉSIPPE MORE AU - 121 



posera un poème épique. Vous a-t-il vu trois fois au bal? vous 
êtes son ami intime. A-t-il lu un livre qui lui a plu? c'est la plus 
belle chose qu'il y ait en aucune langue. A-t-il une piqûre au 
doigt? il souffre un martyre sans égal. Et ne croyez pas qu'il joue 
une comédie : il parle ainsi de bonne foi, tant l'habitude a de 
puissance. A force de se tendre de tous les côtés, il s'est allongé 
et élargi, mais aux dépens de l'étoffe première qui craque et se 
rompt à tout moment. 
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Le Gui de chêne. 

UN jour, la date précise m'échappe, mais c'était deux ans 
environ après la mort d'Hercule, il y avait grande foule et grand 
bruit à Delphes. Ce jour était le dernier des jeux Pythiens, et, 
chose inouïe ! les luttes et les courses expiraient sans spectateurs, 
les athlètes et les cochers triomphaient inconnus, et l'on dit 
même que le poète Simonide, qui chantait alors en plein vent la 
gloire de je ne sais quel cheval, n'eut, ou peu s'en faut, que son 
héros pour auditeur. Mais si l'arène était vide, en revanche la 
foule débordait au temple d'Apollon. Un mot, un mot magique 
avait suffit pour l'y précipiter : « Voici les Héraclides ! » et ce 
mouvement de tout un peuple soulevé par un nom, vous le 

(1) MOREAU (Hégésippe), né et mort à Paris (1810-1838). (Voir Antho- 
logie, Poètes, I, p. 114.) A la suite des poèmes qui composent son Myosotis, 
H. Moreau a laissé cinq contes en prose : le Gui de chêne, la Souris blanche, les 
Petits Souliers, Thérèse Sureau et le Neveu de la fruitière. Comme ses poèmes, 
ils sont pleins de grâce, de fraîcheur et de naïveté. Le Gui de chêne paraît en 
être le chef-d'œuvre. Il est celui qui exprime le mieux l'âme aimante et bles- 
sée du poète. Parmi les autres contes qui mettent tour à tour en scène, dans 
une atmosphère de féerie et de légende, Louis XI, l'impératrice Joséphine et 
le général Hoche, Thérèse Sureau doit occuper la première place par la leçon 
émue qu'il donne à tous ceux qu'une fâcheuse vocation littéraire entraîne, 
comme le poète lui-même, dans la misère et dans la mort. 
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comprendrez sans peine, ma sœur : il n'est pas une Française, 
je pense, qui n'eût sacrifié de grand cœur une loge au spectacle 
pour voir le fils de Napoléon (ce pâle jeune homme qui s'est 
laissé voir si peu de temps) ! Eh bien ! Hercule était le Napoléon 
de cette époque, et les Héraclides étaient ses fils. Un mois aupa- 
ravant, Athènes les avait trouvés, à son réveil, détrônés, per- 
sécutés, sans asile, et embrassant sur la place publique l'autel 
de la Miséricorde. Leur plainte y avait remué tous les cœurs et 
toutes les épées, et la ville hospitalière, armée en leur faveur, les 
envoyait en ce moment, à la tête d'une théorie, interroger, 
suivant l'usage, l'oracle de Delphes sur l'issue de la guerre» 
Delphes, comme vous le savez sans doute, était une ville sainte 
et pleine de merveilles ; mais tout le monde traversait alors ces 
merveilles avec indifférence, et je ferai comme tout le monde. Je 
ne vous promènerai pas du Parnasse à l'Hippodrome et de 
l'Hippodrome au trépied, bien convaincu que vous avez fait 
depuis longtemps ce pèlerinage avec le jeune Anacharsis, cicé- 
rone plus habile que moi; et d'ailleurs, je l'avouerai, j'ai hâte 
aussi de voir ces fameux Héraclides. 

La Grèce entière, à leur aspect, n'éprouva qu'un sentiment, 
l'admiration ; et ce sentiment éclata par une exclamation 
unanime et bruyante : « Dieux immortels ! qu'ils sont grands et 
forts ! » 

Un vieillard de haute taille, qu'à son bâton doré et à son ban- 
deau de laine blanche on pouvait reconnaître pour un des vingt 
rois de la Grèce, se pencha vers l'oreille d'un prêtre d'Apollon, 
qui traversait le temple, portant une cassolette de parfums : 

« J'ai connu beaucoup Hercule et Déjanire, dit-il, et ne leur 
savais que trois fils. Quelle est donc cette vierge voilée, assise 
au même banc que les Héraclides? 

— Vous ne vous trompez pas, mon père : Hercule n'eut que 
trois enfants de Déjanire ; mais sa dernière épouse, Iole... 

— C'est juste ! interrompit le vieillard, se frappant le front 
du doigt en signe de réminiscence : Philoctète m'a vingt fois 
raconté ces détails, mais... deux siècles en tombant sur une tête 
y peuvent bien ébranler la mémoire... Oui, je me rappelle 
parfaitement à cette heure qu'une fille est née de ce mariage... 

— Une fille et un garçon, mon père, » prononça une voix 
douce derrière le vieux roi. Il tourna la tête, et vit un ado- 
lescent pâle et frêle qui portait le costume de l'Argolide. 

« Une fille et un garçon, répéta l'interrupteur en rougissant : 
Ixus et Macaria. » 
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Et le vieillard sourit : « Voyez, dit-il au prêtre, on admire ma 
science à Pylos, et voilà maintenant qu'Argos m'envoie ses 
écoliers pour m 'instruire. 

« Qui vous a si bien appris, et comment vous appelez-vous, 
mon bel enfant? » 

Mais l'adolescent, sans répondre, glissa sous une caresse de 
Nestor, car c'était lui, et se perdit dans la foule. 

La même louange y bourdonnait sans variantes : « Dieux ! 
qu'ils sont grands et forts ! » 

En France, ce compliment vous paraît sans doute bien 
étrange et presque ironique ; mais songez que vous êtes ici 
dans un pays que les caprices du terrain et de l'ambition décou- 
paient en vingt petits États, dont les roitelets, fiers et hargneux, 
étaient serrés les uns contre les autres et se coudoyaient en gron- 
dant, et où l'usage, commun à toute l'antiquité, de combattre 
homme à homme et corps à corps faisait de la force physique la 
seule puissance, je dirai presque la seule vertu. On augurait alors 
du mérite d'après les poings et les épaules, comme on le cherche 
à présent sur le front et dans les yeux. Enfin, et c'est tout dire, 
Hercule, la personnification de la force, Hercule était dieu ! 

La pythie tardait bien à paraître, et Ton n'entendait pourtant 
aucun murmure d'impatience. La curiosité publique avait sa 
pâture. Hyllus, l'aîné des Héraclid es, attirait surtout les regards. 
C'était un guerrier gigantesque, aux bras musculeux, à la grosse 
face insouciante, et qui, une peau de lion sur les épaules, une 
massue à la main, affectait les poses paternelles : on eût dit 
Hercule lui-même, Hercule à vingt ans. An ténor, le puîné 
d 'Hyllus, avait les traits plus fins et la taille plus élancée. Il se 
drapait avec complaisance dans sa divinité toute neuve, sou- 
riait aux jeunes Grecques, et, les narines gonflées, humait avec 
délices les parfums de l'admiration. En un mot le divin Anténor 
était ce que nous autres mortels nous appelons vulgairement un 
fat. Quant à leur frère Égisthe, il n'avait rien, sauf la force et la 
bravoure, de commun avec ses aînés. C'était à cette époque et 
dans ce pays un anachronisme vivant. Chose étrange ! il avait 
les cheveux blonds, et sa figure exprimait la mélancolie, senti- 
ment tout moderne et tout chrétien. Il revenait des combats les 
plus terribles, doux et timide à la maison : on eût dit, sous le 
soleil de l'Attique, un de ces blonds guerriers du Nord qui ter- 
rassaient des géants et des monstres, qui courbaient la tête 
sans murmurer sous la baguette d'une petite fée. Il semblait, en 
regrettant Argos, pleurer quelque chose de mieux qu'un trône. 
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Où donc s'envolaient ses soupirs? au foyer d'un ami? au tom- 
beau d'une mère? Nul ne le sait, car il n'a jamais dit son secret 
à personne, pas même à sa jeune sœur Macaria, la confidente 
pourtant des douleurs de toute la famille ! A côté de lui, Macaria 
priait. Pardonnez-moi, ma sœur, d'avoir si longtemps oublié la 
vierge pour les héros. N'est-ce pas sa faute? Voyez ! cachée à 
l'ombre de ses frères, elle fait tout pour qu'on l'oublie : elle n'a 
pas encore levé son voile, et ses traits vous sont inconnus ; mais 
vous l'aimez d'avance, n'est-ce pas? car vous savez déjà qu'elle 
est pieuse et modeste. 

On annonce enfin la pythie : toute brisée encore de ses der- 
nières convulsions prophétiques, elle se traîne lentement jus- 
qu'au trépied, appuyée sur deux prêtres d'Apollon. Voilà tout 
à coup qu'au fond du sanctuaire une porte s'ouvre à deux bat- 
tants, et qu'une bouffée de vent s'en précipite, large et sonore, 
balayant la fumée des sacrifices et secouant sur l'assemblée cet 
avis sacramentel prononcé d'une voix tonnante : Le dieu ! voici 
le dieu. Déjà la prophétesse dans la douleur s'agite sur le trépied, 
et l'on écoute. Ce furent d'abord des sanglots, puis des syllabes 
plaintives, des mots insaisissables. Enfin le dieu parla : 

Minerve combattra !... Sur son casque divin 
Le hibou dit : J'ai soif, et se débat en vain... 

Minerve appelle la Victoire... 
La Victoire est sa Sœur, et ne la fuit jamais. 
Je l'entends : elle arrive à grand bruit d'ailes, mais 
Le hibou dit : J'ai soif, et veut du sang à boire. 
Argos attend ses rois pour les déifier : 
Tremble Argos ! le hibou, dans son vol homicide, 
Tourne et cherche un front pur qu'il faut sacrifier ; 
Tourne, tourne et s'abat... Dieu ! sur un fils d'Alcide ! 

A cette époque si fatale pour les Héraclides, il n'y eut dans le 
temple que trois hommes qui ne frémirent pas : les Héraclides. 

« Désigne la victime par son nom, » cria Hyllus à la pythie. 

Mais elle haletait, presque mourante, sur les marches du 
trépied. 

« Le dieu a été bien terrible et une seconde épreuve la tuerait, 
dit solennellement le chef des prêtres ; qu'un des Héraclides 
se dévoue. 

— Je me dévoue, cria dans la foule une douce voix, la même 
qui tout à l'heure avait parlé derrière Nestor. 

— Qui es-tu et comment te nommes-tu? dit le prêtre d'un 
ton sévère. 
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— Je suis un fils d'Hercule, et je m'appelle Ixus. » 

Un bourdonnement de surprise accueillit cette réponse. 

« S'il dit vrai, il est bien nommé, » murmura une voix railleuse. 

Vous saurez, ma sœur, qu'Ixus est, ou peu s'en faut, un mot 
grec qui signifie le gui. Les parents de l'enfant, à sa naissance, lui 
avaient sans doute jeté ce nom dans leur dédain, et, en effet, 
cette débile créature, entée sur une aussi forte race, ressemblait 
beaucoup à la petite plante parasite qui frissonne au vent sur 
les grands chênes. 

« Nous t'avions défendu de nous suivre à Delphes, » dit 
Anténor, qui s'avança menaçant vers Ixus... Mais la fille d'Her- 
cule, immobile dans l'ombre jusqu'alors, s'élança entre les 
deux frères, saisit la main du plus jeune, et l'entraîna hors du 
temple, sourde à la voix d'Hyllus qui la rappelait, sourde à l'ad- 
miration qui murmurait sur son passage : car, dans la rapidité 
de sa marche, son voile s'était soulevé de lui-même, et Macaria 
était belle S belle de beauté et de grâce, et belle surtout en ce 
moment de cette pitié dans les yeux et dans la voix qui embelli- 
rait la laideur même. 

De retour à Athènes, où le même char ramena toute la famille, 
les trois guerriers décidèrent qu'ils tireraient au sort le lendemain 
dans le temple de Minerve pour savoir lequel d'entre eux devait 
mourir. Mais, quand le pauvre Ixus arriva, tout joyeux et tout 
fier, pour glisser son nom dans l'urne avec ses frères, ils le 
repoussèrent, pensant que ce serait insulter les dieux que de 
présenter ainsi au Destin, souvent moqueur, l'occasion de leur 
jeter cette offre maigre et dérisoire. Quant à Macaria, ils ne 
souffrirent pas non plus, mais pour une raison différente, qu'elle 
courût avec eux une chance de mort. Elle était fiancée à Lycus, 
un des chefs influents d'Athènes (d'Athènes qui s'armait 
pour eux), et, soit politique, soit reconnaissance, ils exigèrent 
que les préparatifs du service n'interrompissent en rien ceux des 
noces. Aussi Macaria trouva -t-elle au retour sa chambre toute 
parfumée des présents de Lycus. Mais, dans un pareil moment, 
ses pensées, qui d'avance portaient le deuil d'un frère, n'étaient 
pas des pensées d'hymen; et pourtant la guirlande nuptiale était 
composée de si beaux lis que, d'une main distraite et presque 
involontairement, Macaria la posa sur son front. Elle entendit en 
ce moment un soupir mal étouffé derrière elle et se retourna... 
C'était Ixus, Ixus son frère, et dont elle était la mère autant que 
la sœur ; Ixus, qu'elle enlaçait de ses soins parce qu'il était 
soutirant et dédaigné ; Ixus, qui ne pouvait faire un pas dans la 
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maison sans trouver Macaria pour lui sourire, et à qui la maison 
allait sembler bien vide et bien grande lorsque Macaria ne 
l'emplirait plus. Il regardait les fleurs symboliques avec les 
yeux brillants de larmes, et sa figure alors exprimait une telle 
douleur que sa sœur, habituée pourtant depuis douze ans à le 
voir souffrir, en fut épouvantée. 

« Oh î pauvre enfant, dit-elle, pardonne-moi. 

— Te pardonner, Macaria ! Quoi donc? tous les bonheurs 
que tu me fais? 

— Ne me remercie plus de mes soins pour toi : c'est une dette, 
c'est une expiation... » 

Les regards ébahis de l'enfant sollicitaient le mot de cette 
énigme. 

« Écoute, dit-elle, il y a quatre ans (tu en avais huit alors, et 
moi quatorze), il s'est passé dans notre famille des choses mer- 
veilleuses et fatales que mon père et mes frères ont touiours 
ignorées. 

« Tu te souviens de cette cabane qu'ils bâtirent au bord de 
la mer, pour se dérober à de nombreux et puissants persécu 
teurs? Un soir, mon père et mes frères étaient à la chasse : las 
d'avoir couru depuis le matin par les bois, tu venais de t 'en- 
dormir d'un profond sommeil, bercé par le bruit monotone de 
la pluie sur la cabane ; la nuit était tombée depuis longtemps, 
et mon père et mes frères ne rentraient pas encore. Enfin 
j'entendis heurter à la porte, et j'ouvris, croyant leur ouvrir. 
C'était un voyageur qui sollicitait, pour un instant, un abri et 
un foyer. Il entra. Assise à ton chevet, pendant qu'il faisait 
sécher ses habits devant l'âtre, je vis avec surprise une douce et 
vague lumière courir sur ses cheveux blonds. J'attribuai cela 
d'abord au reflet du foyer ; mais le foyer s'éteignit, et le front 
du voyageur resta lumineux. Alors je reconnus Apollon : 
Apollon qui, chassé de l'Olympe, courait déguisé par le monde, 
mais qui n'avait pu parvenir à éteindre tout à fait son auréole. 

« Grand Dieu ! m 'écriai- je en joignant les mains, que voulez- 
« vous de moi? 

« Rien, me répondit-il, rien qu'un abri ; mais le temps va se 
« faire beau, et je pars : reçois ce baiser d'adieu. » 

« Alors je m'avançai tremblante au-devant de mon oncle ; et 
le conduisant par la main vers la couche où tu dormais encore : 
« Caressez plutôt ce pauvre enfant, lui dis -je, car aucun Dieu ne 
« le caresse ; touchez ses joues pâles pour qu'elles refleurissent, 
« et soufflez sur ses lèvres pour qu'elles chantent. » 
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« Le dieu sourit à ma prière ; il se pencha sur toi et souffla sur 
ta bouche ; mais cette haleine ardente, glissant jusqu'à ton cœur, 
Templit et le gonfla... Et voilà pourquoi ce cœur brûle et palpite 
toujours ; voilà pourquoi tu languis et tu meurs, pauvre enfant... 
Et, maintenant, que tu sais tout, dis, me pardonnes-tu ? » 

Ixus Fembrassa : c'était répondre. 

« Eh bien ! prouve-le-moi donc' en suivant mes conseils. 
Imprudent ! par quel heureux prodige n'es-tu pas mort de faim 
et de soif sur le long chemin d'Athènes à Delphes? 

— Oh ! dit Ixus, j 'avais fait, dès le matin, ma chanson de 
voyage. Quand je voyais sur une maison la fumée d'un banquet, 
je frappais à la porte en chantant, et l'on m'ouvrait toujours. 

— Chanson merveilleuse ! dit Macaria en souriant ; il faut me 
l'apprendre, Ixus, pour que je la chante aussi, moi, quand j'irai 
à Delphes ou à Olympie. » 

Ixus, par une coquette modestie, commune, à ce qu'il paraît, 
aux faiseurs de chansons de toutes les époques, se fit prier 
quelque temps, puis céda. 

CHANSON D'iXUS 

1 

Ouvrez ! je suis Ixus, le pauvre gui de chêne qu'un coup de vent 
ferait mourir. 

Un jour, il y a douze ans, un pygmêe tomba de la peau de lion 
d'Hercule : ce pygmêe, c'était moi. Mon père ne m'aimait pas, 
parce que j'étais faible et petit; et lorsque, enfant, je me heurtais à 
ses genoux, j'entendais sur ma tête une voix gronder comme l'orage. 
Mes frères me battent quand je les appelle haut mes frères, et pour- 
tant je veux vivre, car j'ai une sœur, une sœur qui m'aime... Elle 
est si bonne, Macaria ï 

Ouvrez ! je suis Ixus, le pauvre gui de chêne qu*un coup de vent 
ferait mourir. 

11 

Mes frères m'ont dit un jour : « Sois bon à quelque chose ; 
apprends à élever des statues et des autels, car nous serons dieux 
peut-être. » Et j'essayai d'obéir à mes frères ; mais le ciseau et le 
marteau étaient bien lourds! Et puis des visions étranges passaient* 
passaient sans cesse entre moi et le bloc de Paros; et mon doigt dis- 
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trait écrivait sur la poussière un nom, toujours le même, le doux 
nom de Macaria. 

Ouvrez ! je suis Ixus, le pauvre gui de chêne qu'un coup de vent 
ferait mourir. 

ni 

Alors mes frères m'ont dit : « Nous avons pour hôte au palais 
un blanc vieillard de la Chaldêe, qui sait lire dans le ciel les choses 
à venir : écoute ses leçons, et dis-nous si tu vois dans les nues venir 
des trésors ou des victoires. » Et j'ai écouté le vieillard, j'ai passé de 
longues nuits sereines à regarder le ciel ; mais je n'ai vu ni vie- 
toires ni trésors, je n'ai vu que des étoiles humides et brillantes qui 
me regardaient avec amour... comme les yeux de Macaria. 

Ouvrez! je suis Ixus, le pauvre gui de chêne qu'un coup de 
vent ferait mourir. 

IV 

Alors mes frères m'ont dit : « Prends un arc et des flèches, et va 
chasser dans les bois. » Et j'ai couru par les bois avec un arc et des 
flèches ; mais j'oubliai bientôt la chasse et mes frères. Pendant 
que j'écoutais chanter les vents et les rossignols, une biche mangea 
mon pain dans ma robe, et un petit oiseau, fatigué d'un long vol, 
vint s'endormir dans mon carquois. Je l'ai porté à Macaria. 

Ouvrez ! je suis Ixus, le pauvre gui de chêne qu'un coup de vent 
ferait mourir. 

v 

Alors mes frères m'ont dit : « Tu n'es bon à rien, » et m'ont battu; 
mais je n'ai pas pleuré, parce que je pensais à ma sœur. Et demain 
on me prendra ma sœur, et demain, quand Macaria, assise au 
banquet nuptial, dira : « Quelle est donc cette fumée bleue qui monte 
là-bas derrière ce bois de lauriers? ■ — Oh ! ce n'est rien, diront les 
convives. 

« C'est le bûcher d'Ixus, le pauvre gui de chêne qu'un coup de 
vent a fait mourir. » 

« Non, tu vivras ! s'écria la jeune fille attendrie. Je t'abriterai 
si bien dans mon cœur que toutes les tempêtes passeront sans 
que le moindre souffle t'en arrive. Lycus est heureux et fêté, lui, 
et les vierges d'Athènes sont nombreuses. A toi, seul et souffrant, 
toutes mes heures et toutes mes amours ! Pauvre gui de chêne ! 
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tu pareras mon sein mieux que le bouquet des mariées. Tiens, 
mon frère, tiens mon poète, voilà le prix de ta chanson... » Et, 
arrachant de ses cheveux la guirlande nuptiale, elle la jeta, trem- 
pée de larmes, aux pieds d'Ixus. Ixus voulait répondre ; mais, 
foudroyé d'émotions imprévues, le pauvre enfant eut à peine 
la force d'une exclamation. « Oh ! » fit-il ; et, portant la main 
à son cœur, il tomba. La fièvre l'agita toute la nuit, et toute 
la nuit Macaria veilla et pleura près de la couche de son frère. 

C'était le lendemain que les trois Héraclides devaient aller au 
temple interroger sur le choix de la victime. Ils se présentèrent 
à l'autel comme au combat : intrépides et insouciants. Après 
les cérémonies d'usage, répétition à peu près exacte de ce que 
nous avons vu à Delphes, un prêtre de Minerve ballotta les noms 
dans l'urne. Un enfant s'approcha, les yeux couverts d'un 
bandeau. Sa main effleurait déjà les bords du vase sacré pour en 
sortir bientôt avec un arrêt de mort, quand tout à coup une voix 
de femme retentit au seuil du temple. 

« Arrêtez ! voici la victime. » 

C'était Macaria qui s'avançait lentement vers l'autel ; Macaria 
pâle et parée, et balançant sur son beau front les bandelettes 
funèbres. Egisthe s'élança vers elle : 

« Vous ici, ma sœur ! vous m'aviez promis de rester près 
d'Ixus ! 

— Ixus ! dit-elle en étouffant un sanglot, mort !... Et mainte- 
nant rien ne m'empêche de mourir pour vous. » 

Et elle poursuivit sa marche lente vers l'autel. 
La foule applaudit, les Héraclides se résignèrent. A cette 
époque, où l'on croyait voir la main des dieux derrière toutes les 
choses extraordinaires, on attribua naturellement à une ins- 
piration un dévouement si sublime. Aussi Macaria s'agenouilla- 
t-elle sans obstacle devant l'autel. Elle arrêta d'un geste le fer 
impatient du sacrificateur pour jeter son dernier sourire à ses 
frères ; puis ferma les yeux, entr'ouvrit le voile qui couvrait 
son sein... 

Et, deux minutes après, son corps palpitait sur l'autel. 

On ne fit qu'un bûcher pour Ixus et Macaria. Et alors, par un 
prodige ou une illusion qui se répéta plus tard au supplice de 
notre Jeanne d'Arc, on vit ou l'on crut voir quelque chose qui 
s'élança des flammes vers la nue, avec un doux bruit d'ailes. 

Ce qui contribua sans doute à propager cette tradition 
touchante, c'est qu'après la victoire des Héraclides, victoire 
payée trop cher pour que les dieux la leur fissent longtemps 
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attendre, les habitants de Mycènes, après avoir inauguré en 
triomphe la statue d'Hercule au bord des mers, y surprirent un 
jour deux alcyons dans la peau du lion de Némée. 

Et voilà comment passèrent un jour, à travers un siècle 
antique, les deux plus belles choses de ce monde et de tous les 
siècles : la Poésie et la Vertu ! 



LA CHARTREUSE DE PARME 



Un coin de la bataille de Waterloo. 



A ce moment un boulet donna dans une ligne des saules, qu'il 
prit de biais, et Fabrice eut le curieux spectacle de toutes ces 
petites branches volant de côté et d'autre comme rasées par un 
coup de faux. 

— Tiens, voilà le brutal qui s'avance, lui dit un soldat. Il 
pouvait être deux heures. 

Fabrice était encore dans l'enchantement de ce spectacle 
curieux, lorsqu'une troupe de généraux, suivis d'une vingtaine 
de hussards, traversèrent au galop un des angles de la vaste 
prairie au bord de laquelle il était arrêté : son cheval hennit, se 
cabra deux ou trois fois de suite, puis donna des coups de tête 
violents contre la bride qui le retenait. Eh bien, soit ! se dit 
Fabrice. 

Le cheval, laissé à lui-même, partit ventre à terre et alla 
rejoindre l'escorte qui suivait les généraux. Fabrice compta 
quatre chapeaux brodés. Un quart d'heure après, par quelques 
mots que dit un hussard son voisin, Fabrice comprit qu'un de 
ces généraux était le célèbre maréchal Ney. Son bonheur fut au 
comble ; toutefois il ne put deviner lequel des quatre généraux 
était le maréchal Ney ; il eût donné tout au monde pour le savoir, 
mais il se rappela qu'il ne fallait pas parler. L'escorte s'arrêta 
pour passer un large fossé rempli d'eau par la pluie de la veille; 
il était bordé de grands arbres et terminait sur la gauche la 
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prairie à l'entrée de laquelle Fabrice avait acheté le cheval. 
Presque tous les hussards avaient mis pied à terre ; le bord du 
fossé était à pic et fort glissant, et l'eau se trouvait bien à trois 
ou quatre pieds en contre-bas au-dessous de la prairie. Fabrice, 
distrait par sa joie, songeait plus au maréchal Ney et à la gloire 
qu'à son cheval, lequel, étant fort animé, sauta dans le canal ; ce 
qui fit jaillir l'eau à une hauteur considérable. Un des généraux 
fut entièrement mouillé par la nappe d'eau, et s'écria en jurant : 
Au diable la f... bête ! Fabrice se sentit profondément blessé de 
cette injure. Puis-jeen demander raison? se dit-il. En attendant, 
pour prouver qu'il n'était pas si gauche, il entreprit de faire 
monter à son cheval la rive opposée du fossé ; mais elle était à pic 
et haute de cinq à six pieds. Il fallut y renoncer ; alors il remonta 
le courant, son cheval ayant de l'eau jusqu'à la tête, et enfin 
trouva une sorte d'abreuvoir ; par cette pente douce il gagna 
facilement le champ de l'autre côté du canal. Il fut le premier 
homme de l'escorte qui y parut ; il se mit à trotter fièrement le 
long du bord : au fond du canal les hussards se démenaient, 
assez embarrassés de leur position, car en beaucoup d'endroits 
l'eau avait cinq pieds de profondeur. Deux ou trois chevaux 
prirent peur et voulurent nager, ce qui rit un barbotement 
épouvantable. Un maréchal des logis s'aperçut de la manœuvre 
que venait de faire ce blanc-bec, qui avait l'air si peu militaire. 

— Remontez ! il y a un abreuvoir à gauche ! s'écria-t-il. Et 
peu à peu tous passèrent. 

L'escorte prit le galop ; on traversait une grande pièce de 
terre labourée, située au delà du canal, et ce champ était jonché 
de cadavres. 

— Les habits rouges ! les habits rouges ! criaient avec joie 
les hussards de l'escorte. Et d'abord Fabrice ne comprenait 
pas ; enfin il remarqua qu'en effet tous les cadavres étaient vêtus 
de rouge. Une circonstance lui donna un frisson d'horreur : il 
remarqua que beaucoup de malheureux habits rouges vivaient 
encore ; ils criaient évidemment pour demander du secours, et 
personne ne s'arrêtait pour leur en donner. Notre héros, fort 
humain, se donnait toutes les peines du monde pour que son 
cheval ne mît les pieds sur aucun habit rouge. L'escorte s'arrêta ; 
Fabrice, qui ne faisait pas assez d'attention à son devoir de 
soldat, galopait toujours en regardant un malheureux blessé. 

— Veux-tu bien t'arrêter, blanc-bec ! lui cria le maréchal des 
logis. Fabrice s'aperçut qu'il était à vingt pas sur la droite en 
avant des généraux et précisément du côté où ils regardaient 
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avec leurs lorgnettes. En revenant se ranger à la queue des 
autres hussards restés à quelques pas en arrière, il vit le plus gros 
de ces généraux qui parlait à son voisin, général aussi, d'un air 
d'autorité et presque de réprimande ; il jurait. Fabrice ne put 
retenir sa curiosité ; et, malgré le conseil de ne point parler, à lui 
donné par son amie la geôlière, il arrangea une petite phrase 
bien française, bien correcte, et dit à son voisin : 

— Quel est-il ce général qui gourmande son voisin? 

— Pardi, c'est le maréchal ! 

— Quel maréchal? 

— Le maréchal Ney, bêta ! Ah çà ! où as -tu servi jusqu'ici? 
Fabrice, quoique fort susceptible, ne songea point à se fâcher 

de l'injure : il contemplait, perdu dans une admiration enfantine, 
ce fameux prince de la Moskowa, le brave des braves. 

Tout à coup on partit au grand galop. Quelques instants après, 
Fabrice vit, à vingt pas en avant, une terre labourée qui était 
remuée d'une façon singulière. Le fond des sillons était plein 
d'eau et la terre fort humide qui formait la crête de ces sillons 
volait en petits fragments noirs lancés à trois ou quatre pieds de 
haut. Fabrice remarqua en passant cet effet singulier ; puis sa 
pensée se remit à songer à la gloire du maréchal. Il entendit un 
cri sec auprès de lui : c'étaient deux hussards qui tombaient 
atteints par des boulets ; et, lorsqu'il les regarda, ils étaient 
déjà à vingt pas de l'escorte. Ce qui lui sembla horrible, ce fut 
un cheval tout sanglant qui se débattait sur la terre labourée, en 
engageant ses pieds dans ses propres entrailles : il voulait suivre 
les autres. Le sang coulait dans la boue. 

Ah ! m'y voilà donc enfin au feu ! se dit-il. J'ai vu le feu ! se 
répétait-il avec satisfaction. Me voici un vrai militaire. A ce 
moment l'escorte allait ventre à terre, et notre héros comprit que 
c'étaient des boulets qui faisaient voler la terre de toutes parts. 
Il avait beau regarder du côté d'où venaient les boulets, il 
voyait la fumée blanche de la batterie à une distance énorme, et, 
au milieu du ronflement égal et continu produit par les coups de 
canon, il lui semblait entendre des décharges beaucoup plus voi- 
sines : il n'y comprenait rien du tout. 

A ce moment, les généraux et l'escorte descendirent dans un 
petit chemin plein d'eau, qui était à cinq pieds en contre-bas. 

Le maréchal s'arrêta et regarda de nouveau avec sa lorgnette. 
Fabrice, cette fois, put le voir tout à son aise ; il le trouva très 
blond, avec une grosse tête rouge. Nous n'avons point des figures 
comme celle-là en Italie, se dit-il. Jamais, moi qui suis si pâle et 
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qui ai des cheveux châtains, je ne serai comme ça, ajouta-t-il 
avec tristesse. Pour lui ces paroles voulaient dire : Jamais je m 
serai un héros. Il regarda les hussards ; à l'exception d'un seul, 
tous avaient des moustaches jaunes. Si Fabrice regardait les 
hussards de l'escorte, tous le regardaient aussi. Ce regard le fit 
rougir, et, pour finir son embarras, il tourna la tête vers l'ennemi. 
C'étaient des lignes fort étendues d'hommes rouges, mais ce qui 
l 'étonna fort, ces hommes lui semblaient tout petits. Leurs 
longues files, qui étaient des régiments ou des divisions, ne lui 
paraissaient pas plus hautes que des haies. Une ligne de cavaliers 
rouges trottait pour se rapprocher du chemin en contre-bas que 
le maréchal et l'escorte s'étaient mis à suivre au petit pas, 
pataugeant dans la boue. La fumée empêchait de rien distinguer 
du côté vers lequel on s'avançait ; l'on voyait quelquefois des 
hommes au galop se détacher sur cette fumée blanche. 

On était sorti du chemin en contre-bas, on traversait un petit 
pré ; on allait ventre à terre, les boulets arrivaient de nouveau ; 
le maréchal se porta vers une division de cavalerie. L'escorte se 
trouvait au milieu de cadavres et de blessés ; mais ce spectacle 
ne faisait déjà plus autant d'impression sur notre héros ; il avait 
autre chose à penser. 

Pendant que l'escorte était arrêtée, il aperçut la petite voiture 
d'une cantinière, et sa tendresse pour ce corps respectable 
l'emportant sur tout, il partit au galop pour la rejoindre. 

— Restez donc, s... ! lui cria le maréchal des logis. 

Que peut-il me faire ici? pensa Fabrice. Et il continua de 
galoper vers la cantinière. Comme il l'abordait, Fabrice l'en- 
tendit qui disait: Il était pourtant bien bel homme! Un fort 
vilain spectacle attendait là le nouveau soldat : on coupait la 
cuisse à un cuirassier, beau jeune homme de cinq pieds dix 
pouces. Fabrice ferma les yeux et but coup sur coup quatre 
verres d'eau-de-vie. 

— Comme tu y vas, gringalet ! s'écria la cantinière. L'eau -de- 
vie lui donna une idée : il faut que j'achète la bienveillance de 
mes camarades les hussards de l'escorte. 

— Donnez-moi le reste de la bouteille, dit-il à la vivandière. 

— Mais sais-tu, répondit-elle, que ce reste-là coûte dix francs, 
un jour comme aujourd'hui? 

Comme il regagnait l'escorte au galop : 

— Ah ! tu nous rapportes la goutte ! s'écria le maréchal des 
logis ; c'est pour ça que tu désertais ? Donne. 

La bouteille circula : le dernier qui la prit la jeta en l'air après 
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avoir bu. — Merci, camarade ! cria-t-il à Fabrice. Tous les yeux 
le regardèrent avec bienveillance. Ces regards ôtèrent un poids 
de cent livres de dessus le cœur de Fabrice : c'était un de ces 
cœurs de fabrique trop fine qui ont besoin de l'amitié de ce qui 
les entoure. Enfin il n'était plus mal vu de ses compagnons, il y 
avait liaison entre eux ï 

L'escorte repartit et se porta vers des divisions d'infanterie. 
Fabrice se sentait tout à fait enivré; il avait bu trop d'eau-de-vie, 
il roulait un peu sur sa selle. Il se souvint fort à propos d'un mot 
que répétait le cocher de sa mère : Quand on a levé le coude, il 
faut regarder entre les oreilles de son cheval et faire comme fait 
le voisin. Le maréchal s'arrêta longtemps auprès de plusieurs 
corps de cavalerie qu'il fit charger ; mais pendant une heure ou 
deux notre héros n'eut guère la conscience de ce qui se passait 
autour de lui. Il se sentait fort las, et quand son cheval galopait 
il retombait sur la selle comme un morceau de plomb. 

Tout à coup le maréchal des logis cria à ses hommes : 

— Vous ne voyez donc pas l'empereur, s... ! Sur-le-champ 
l'escorte cria Vive l'empereur ! à tue-tête. On peut penser si notre 
héros regarda de tous ses yeux, mais il ne vit que des généraux 
qui galopaient, suivis, eux aussi, d'une escorte. Les longues 
crinières pendantes que portaient à leurs casques les dragons de 
la suite l'empêchèrent de distinguer les figures. Ainsi je n'ai pu 
voir l'empereur sur un champ de bataille, à cause de ces maudits 
verres d'eau -de-vie ! Cette réflexion le réveilla tout à fait. 

On redescendit dans un chemin rempli d'eau ; les chevaux 
voulurent boire. 

— C'est donc l'empereur qui a passé là? dit-il à son voisin. 

— Eh ! certainement, celui qui n'avait pas d'habit brodé. 
Comment ne l'avez-vous pas vu? lui répondit le camarade, avec 
bienveillance. Fabrice eut grande envie de galoper après l'escorte 
de l'empereur et de s'y incorporer. Quel bonheur de faire 
réellement la guerre à la suite de ce héros ! C'était pour cela qu'il 
était venu en France. 
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Meurtre de Praetextatus. 

IL fut décidé qu'on chercherait parmi les serfs attachés au 
domaine de l'église de Rouen un homme capable de se laisser 
séduire par la promesse d'être affranchi avec sa femme et ses 
enfants. Il s'en trouva un que cette espérance de liberté, quelque 
douteuse qu'elle fût, enivra au point de le rendre prêt à com- 
mettre le double crime de meurtre et de sacrilège. Ce malheureux 
reçut comme encouragement deux cents pièces d'or, cent de la 
part de Frédégonde, cinquante données par Melantius, et le 
reste par l'archidiacre; toutes les mesures furent prises, et le 
coup arrêté pour le dimanche suivant, qui était le 24 février. 

Ce joUr-là, l'évêque de Rouen, dont le meurtrier guettait 
la sortie depuis le lever du soleil, se rendit de bonne heure 
à l'église. Il alla s'asseoir à sa place accoutumée, à quelques 
pas du maître-autel, sur un siège isolé, au-devant duquel 
se trouvait un prie-Dieu. Le reste du clergé occupa les stalles 
qui garnissaient le chœur, et l'évêque entonna, suivant l'usage* 
le premier verset de l'office du matin. Pendant que la psalmodie, 
reprise par les chantres, continuait en chœur, Praetextatus 
s'agenouilla en appuyant les mains et en inclinant la tête sur 
le prie-Dieu placé devant lui. Cette posture, dans laquelle 
il resta longtemps, fournit à l'assassin, qui s'était glissé par 
derrière, l'occasion qu'il épiait depuis le commencement du 
jour. Profitant de ce que l'évêque, prosterné en prières, ne voyait 
rien de ce qui se passait à l'en tour, il s'approcha de lui insen- 
siblement jusqu'à la portée du bras et, tirant le couteau sus- 
pendu à sa ceinture, il l'en frappa sous l'aisselle. Praetextatus, 
se sentant blessé, poussa un cri ; mais, soit malveillance, soit 
lâcheté, aucun des clercs présents n'accourut à son aide, et 
l'assassin eut le temps de s'esquiver. Ainsi abandonné, le vieil- 
lard se releva seul, et, appuyant les deux mains contre sa bles- 
sure, il se dirigea vers l'autel, dont il eut encore la force de 
monter les degrés. Arrivé là, il étendit ses mains pleines de sang 
pour atteindre, au-dessus de l'autel, le vase d'or, suspendu par 
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des chaînes, où Ton gardait l'Eucharistie réservée pour la com- 
munion des mourants. Il prit une parcelle du pain consacré et 
communia ; puis, rendant grâces à Dieu de ce qu'il avait eu le 
temps de se munir du saint viatique, il tomba en défaillance 
entre les bras de ses fidèles serviteurs et fut transporté par 
eux dans son appartement. 

Instruite de ce qui venait d'avoir lieu, soit par la rumeur 
publique, soit par le meurtrier lui-même, Frédégonde voulut 
se donner l'affreux plaisir de voir son ennemi agonisant. Elle 
se rendit en hâte à la maison de l'évêque, accompagnée des ducs 
Ausowald et Beppolen, qui ne savaient ni l'un ni l'autre quelle 
part elle avait prise à ce crime, et de quelle étrange scène ils 
allaient être témoins. Praetextatus . était dans son lit, ayant 
sur le visage tous les signes d'une mort prochaine, mais conser- 
vant encore le sentiment et la connaissance. La reine dissimula 
ce qu'elle ressentait de joie, et prenant, avec un air de sympathie, 
un ton de dignité royale, elle dit au mourant : « Il est triste 
pour nous, ô saint évêque, aussi bien que pour le reste de ton 
peuple, qu'un pareil mal soit arrivé à ta personne vénérable. 
Plût à Dieu qu'on nous indiquât celui qui a osé commettre 
cette horrible action, afin qu'il fût puni d'un supplice égal à 
son crime ! » 

Le vieillard, dont tous les soupçons étaient confirmés par cette 
visite même, se souleva sur son lit de douleur, et, attachant 
ses yeux sur Frédégonde, il répondit : « Et qui a frappé ce coup, 
si ce n'est la main qui a tué des rois, qui a si souvent répandu le 
sang innocent et fait tant de maux dans le royaume? » Aucun 
signe de trouble ne parut sur le visage de la reine, et, comme si 
ces paroles eussent été pour elle vides de sens et le simple 
efîet d'un dérangement fébrile, elle reprit du ton le plus calme 
et le plus affectueux : « Il y a auprès de nous de très habiles 
médecins qui sont capables de guérir cette blessure : permets 
qu'ils viennent te visiter. » La patience de l'évêque ne put tenir 
contre tant d'effronterie, et, dans un transport d'indignation 
qui épuisa le reste de ses forces, il dit : « Je sens que Dieu veut 
me rappeler de ce monde ; mais toi qui t'es rencontrée pour 
concevoir et diriger l'attentat qui m'ôte la vie, tu seras dans 
tous les siècles un objet d'exécration, et la justice divine vengera 
mon sang sur ta tête. » Frédégonde se retira sans dire un mot, 
et, après quelques instants, Praetextatus rendit le dernier soupir. 



PROSPER MÉRIMÉE * 



COLOMBA 

UN matin, après déjeuner, Colomba sortit un instant, et, au 
lieu de revenir avec un livre et du papier, parut avec son mez- 
zaro sur la tête. Son air était plus sérieux encore que de cou- 
tume. 

« Mon frère, dit-elle, je vous prierai de sortir avec moi. 

(i) MÉRIMÉE (Prosper), né à Paris en 1803, 
mort à Cannes en 1870. Archéologue et érudit versé 
dans l'étude de l'espagnol, du grec, du russe, de 
l'anglais, il publia en 1825 le Théâtre de Clara Gazul, 
qu'il donna comme l'œuvre posthume d'une comé- 
dienne espagnole, puis la Guzla, recueil de préten- 
dues ballades illyriennes. Il se révélait enfin, en 
1829, par un roman historique, la Chronique de 
Charles IX. Les années suivantes parurent ses prin- 
cipales nouvelles : Tamango, Mateo Falcone, V Enlè- 
vement de la redoute (1829) ; la Partie de trictrac, le 
Vase étrusque, les Mécontents (1830) ; la Double Mé- 
prise (1833) ; les Ames du Purgatoire (1834) ; la 
Vénus d'Ille (1837) ; Colomba (1840) ; Arsène Guiïlot 
(1844); Carmen (1845); VAbbé Aubain (1846). 
Chef de cabinet de d'Argout (1830), inspecteur général des monuments 
historiques (1841), il contribua de tout son pouvoir à la conservation des 
anciens édifices français. Lié depuis plus de vingt ans avec la comtesse de 
Montijo, mère de l'impératrice Eugénie, il fut fait sénateur par Napoléon III. 
Dans les dernières années de sa vie, il s'appliqua surtout à faire connaître 
la littérature russe et publia des traductions de Pouchkine, Gogol et Tour- 
gueneff. 

Après sa mort fut publiée sa correspondance : Lettres à une inconnue 
[M Ue Jenny Dacquin, de 1841 à 1870] (1873) ; Lettres à une autre inconnue 
[M lle Przedziecka, de 1867 à 1870] (1875) ; Lettres à Panizzi [de 1850 à 1870] 
(1881) ; Correspondance inédite (1896) ; etc. 

Mérimée se révéla, dès les premières années du romantisme, par une 
sobriété poussée jusqu'à la sécheresse, qui est restée la caractéristique de 
son talent. Maître de son idée et de son émotion, il l'enferme dans un cadre 
inflexible, ne dit pas un mot de trop, et dit juste ce qu'il faut pour émouvoir 
et intéresser les autres, sans jamais intervenir lui-même. Observateur impas- 
sible des passions humaines, il les étudie de préférence dans les âmes primi- 
tives, où elles ont encore toute leur vigueur, et, sans conclure quoi que ce soit, 
il nous laisse presque toujours sur l'impression la plus cruelle et la plus déses- 
pérante. 
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— Où veux-tu que je t'accompagne? dit Orso en lui offrant 
son bras. 

— Je n'ai pas besoin de votre bras, mon frère, mais prenez 
votre fusil et votre boîte à cartouches. Un homme ne doit jamais 
sortir sans ses armes. 

— A la bonne heure. Il faut se conformer à la mode. Où 
allons-nous? » 

Colomba, sans répondre, serra le mezzaro autour de sa tête, 
appela le chien de garde et sortit, suivie de son frère. S'éloi- 
gnant à grands pas du village, elle prit un chemin creux qui 
serpentait dans les vignes, après avoir envoyé devant elle 
le chien, à qui elle fit un signe qu'il semblait bien connaître ; 
car aussitôt il se mit à courir en zigzag, passant dans les vignes, 
tantôt d'un côté, tantôt de l'autre, toujours à cinquante pas de 
sa maîtresse, et quelquefois s 'arrêtant au milieu du chemin 
pour la regarder en remuant la queue. Il paraissait s'acquitter 
parfaitement de ses fonctions d'éclaireur. 

« Si Muschetto aboie, dit Colomba, armez votre fusil, mon 
frère, et tenez-vous immobile. » 

A un demi-mille du village, après bien des détours, Colomba 
s'arrêta tout à coup dans un endroit où le chemin faisait un 
coude. Là s'élevait une petite pyramide de branchages, les uns 
verts, les autres desséchés, amoncelés à la hauteur de trois 
pieds environ. Du sommet on voyait percer l'extrémité d'une 
croix de bois peinte en noir. Dans plusieurs cantons de la Corse, 
surtout dans les montagnes, un usage extrêmement ancien, 
et qui se rattache peut-être à des superstitions du paganisme, 
oblige les passants à jeter une pierre ou un rameau d'arbre sur 
le lieu où un homme a péri de mort violente. Pendant de longues 
années, aussi longtemps que le souvenir de sa fin tragique 
demeure dans la mémoire des hommes, cette offrande singu- 
lière s'accumule ainsi de jour en jour. On appelle cela Vamas, 
le mucchio d'un tel. 

Colomba s'arrêta devant ce tas de feuillage, et, arrachant 
une branche d'arbousier, l'ajouta à la pyramide. «Orso, dit-elle, 
c'est ici que notre père est mort. Prions pour son âme, mon 
frère ! » Et elle se mit à genoux. Orso l'imita aussitôt. En ce 
moment la cloche du village tinta lentement, car un homme était 
mort dans la nuit. Orso fondit en larmes. 

Au bout de quelques minutes, Colomba se leva, l'œil sec, 
mais la figure animée. Elle fit du pouce, à la hâte, le signe de 
croix familier à ses compatriotes, et qui accompagne d'ordi- 
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naire leurs serments solennels ; puis, entraînant son frère 
elle reprit le chemin du village. Ils rentrèrent en silence dans 
leur maison ; Orso monta dans sa chambre. Un instant après, 
Colomba l'y suivit, portant une petite cassette qu'elle posa 
sur la table. Elle Fouvrit et en tira une chemise couverte de larges 
taches de sang. « Voici la chemise de votre père, Orso. » Et elle 
la jeta sur ses genoux. « Voici le plomb qui Ta frappé. » Orso 
posa sur la chemise deux balles oxydées. « Orso, mon frère ! 
cria-t-elle en se précipitant dans ses bras et l'étreignant avec 
force, Orso ! tu le vengeras ! » Elle l'embrassa avec une espèce 
de fureur, baisa les balles et la chemise et sortit de la chambre, 
laissant son frère comme pétrifié sur sa chaise. 

Orso resta quelque temps immobile, n'osant éloigner de lui 
ces épouvantables reliques. Enfin, faisant un effort, il les remit 
dans la cassette et courut à l'autre bout de la chambre se 
jeter sur son lit, la tête tournée vers la muraille, enfoncée dans 
l'oreiller, comme s'il eût voulu se dérober à la vue d'un spectre. 
Les dernières paroles de sa sœur retentissaient sans cesse à ses 
oreilles, et il lui semblait entendre un oracle fatal, inévitable, 
qui lui demandait du sang, et du sang innocent. Je n'essayerai 
pas de rendre les sensations du malheureux jeune homme, aussi 
confuses que celles qui bouleversent la tête d'un fou. Long- 
temps il demeura dans la même position, sans oser détourner 
la tête. Enfin, il se leva, ferma la cassette, et sortit précipitam- 
ment de sa maison, courant la campagne et marchant devant 
lui sans savoir où il allait. 
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LE RHIN 



Bacharach. 

JE suis en ce moment dans les vieilles villes les plus jolies, 
les plus honnêtes et les plus inconnues du monde. J'habite des 
intérieurs de Rembrandt avec des cages pleines d'oiseaux aux 
fenêtres, des lanternes bizarres au plafond, et, dans le coin des 
chambres, des degrés en colimaçon qu'un rayon de soleil escalade 
lentement. Une vieille femme et un rouet à pied tors bougon- 
nent dans l'ombre ensemble à qui mieux mieux. 

J'ai passé trois jours à Bacharach, façon de cour des Miracles 
oubliée au bord du Rhin par le bon goût voltairien, par la révo- 
lution française, par la bataille de Louis XIV, par les canon- 
nades de 97 et de 1805, et par les architectes élégants et sages 
qui font des maisons en forme de commodes et de secrétaires. 
Bacharach est bien le plus antique morceau d'habitations 
humaines que j'aie vu de ma vie. Auprès de Bacharach, Ober- 
wesel, Saint-Goar et Andernach sont des rues de Rivoli et des 
cités Bergère. Bacharach est l'ancienne Bacchi-Ara. On dirait 
qu'un géant, marchand de bric-à-brac, voulant tenir boutique 
sur le Rhin, a pris une montagne pour étagère et y a disposé du 
haut en bas, avec son goût de géant, un tas de curiosités énormes. 
Cela commence sous le Rhin même. Il y a là, à fleur d'eau, un 
rocher volcanique selon les uns, un peulven celtique selon les 
autres, un autel romain selon les derniers, qu'on appelle Y Ara 
Bacchi. Puis, au bord du fleuve, deux ou trois vieilles coques de 
navire vermoulues, coupées en deux et plantées debout en 
terre, qui servent de cahutes à des pêcheurs ; par derrière les 
cahutes, une enceinte jadis crénelée, contre-butée par quatre 
tours carrées les plus ébréchées, les plus mitraillées, les plus 
croulantes qu'il y ait. Puis contre l'enceinte même, où les mai- 
sons se sont percé des fenêtres et des galeries, et au delà, sur 
le pied de la montagne, un indescriptible pêle-mêle d'édifices 
amusants, masures-bijoux, tourelles fantasques, façades bos- 
sues, pignons impossibles dont le double escalier porte un clo- 
cheton poussé comme une asperge sur chacun de ses degrés, 
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lourdes poutres dessinant sur des cabanes de délicates ara- 
besques, greniers en volutes, balcons à jour, cheminées figurant 
des tiares et des couronnes philosophiquement pleines de 
fumée, girouettes extravagantes, lesquelles ne sont* plus des 
girouettes, mais des lettres majuscules de vieux manuscrits 
découpées dans la tôle à remporte-pièce, qui grincent au vent. 
(J'ai eu entre autres, au-dessus de ma tête, une R qui passait 
toute la nuit à se nommer : — rrrrr.) Dans cet admirable fouillis, 
une place, — une place tortue, faite par des blocs de maisons 
tombées du ciel au hasard, qui a plus de baies, d'îlots, de récifs 
et de promontoires qu'un golfe de Norvège. D'un côté de cette 
place, deux polyèdres composés de constructions gothiques, 
surplombant, penchés, grimaçant, et se tenant effrontément 
debout contre toute géométrie et tout équilibre. De l'autre côté, 
une belle et rare église romane, percée d'un portail à losanges, 
surmontée d'un haut clocher militaire, cordonnée à l'abside 
d'une galerie de petites archivoltes à colonnettes de marbre 
noir, et partout incrustée de tombes de la Renaissance comme 
une châsse de pierreries. Au-dessus de l'église byzantine, à mi- 
côte, la ruine d'une autre église, du xv e siècle, en grès rouge, 
sans portes, sans toit et sans vitraux, magnifique squelette qui 
se profile finement sur le ciel. Enfin, pour couronnement, au 
haut de la montagne, les décombres et les arrachements cou- 
verts de lierre d'un schloss, le château de Stahlech, résidence 
des comtes palatins au xn e siècle. Tout cela est Bacharach. 

Ce vieux bourg-fée, où fourmillent les contes et les légendes, 
est occupé par une population d'habitants pittoresques, qui 
tous, les anciens et les jeunes, les marmots et les grands-pères, 
les goitreux et les jolies filles, ont dans le regard, dans le profil 
et dans la tournure je ne sais quels airs du xm e siècle... 

J 'avais sous ma croisée tout un petit monde heureux et char- 
mant. C'était une sorte d'arrière-cour attenante à l'église ro- 
mane, d'où l'on peut monter par un raide escalier en lave jus- 
qu'aux ruines de l'église gothique. Là jouaient tout le jour, 
avec les hautes herbes jusqu'au menton, trois petits garçons 
et deux petites filles qui battaient volontiers les trois petits gar- 
çons. Ils pouvaient bien avoir à eux cinq une quinzaine d'an- 
nées. Le gazon, légèrement ondulé par endroits, était tellement 
épais qu'on ne voyait pas la terre. Sur ce gazon se dres- 
saient joyeusement deux tourelles vertes chargées de magni- 
fiques raisins. Au milieu des pampres, deux mannequins-épou- 
vantails, costumés en Lubins d'opéra-comique, emperruqués 
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et coiffés d'affreux tricornes, s'efforçaient de faire peur aux 
petits oiseaux, ce qui n'empêchait pas d'abonder sur ces grappes 
les verdiers, les bergeronnettes et les hoche-queue. Dans tous 
les coins du jardinet, des gerbes étoilées de soleils, de roses 
trémières et de reines-marguerites, éclataient comme les bou- 
quets d'un feu d'artifice. Autour de ces touffes flottaient sans 
cesse une neige vivante de papillons blancs auxquels se mêlaient 
des plumes échappées d'un colombier voisin. Chaque fleur 
et chaque grappe avait en outre sa nuée de mouches de 
toutes couleurs qui resplendissaient un soleil. Les mouches 
bourdonnaient, les enfants babillaient et les oiseaux chantaient, 
et le bourdonnement des mouches, le babil des enfants et le 
chant des oiseaux se découpaient sur un roucoulement continu 
de colombes et de tourterelles. 

Le soir de mon arrivée, après avoir admiré jusqu'à la nuit 
ce réjouissant jardin, l'escalier en lave s'offrit à moi, et il me 
prit fantaisie de monter, par au beau clair d'étoiles, jusqu'aux 
ruines de l'église gothique, laquelle était dédiée à saint Werner, 
qui fut martyrisé à Oberwesel. Après avoir gravi les soixante 
ou quatre-vingts marches sans rampe et sans garde-fou, j'arrivai 
sur la plate-forme tapissée d'herbe où s'enracine puissamment 
la belle nef démantelée. Là, pendant que la ville dormait dans 
une ombre profonde sous mes pieds, je contemplai le ciel et 
les ruines difformes du château palatin à travers le fenestrage 
noir des créneaux et des rosaces. Un doux vent de nuit cour- 
bait à peine les folles avoines desséchées. Tout à coup je sentis 
que la terre pliait et s'enfonçait sous moi. Je baissai les yeux, 
et, à la lueur des constellations, je reconnus que je marchais sur 
une fosse fraîchement creusée. Je regardai autour de moi ; des 
croix noires avec des têtes de mort blanches surgissaient vague- 
ment de toutes parts. Je me rappelai alors les molles ondulations 
du terrain d'en bas. J'avoue qu'en ce moment-là je ne pus me 
défendre de cette espèce de frisson que donne l'inattendu. 
Mon charmant jardinet plein d'enfants, d'oiseaux, de colombes, 
de papillons, de musique, de lumière, de vie et de joie était un 
cimetière. 
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LE CHIEN DE BRISQUET 

EN notre forêt de Lyons, vers le hameau de la Goupillière, 
tout près d'un grand puits-fontaine qui appartient à la cha- 
pelle Saint-Mathurin, il y avait un bonhomme, bûcheron de 
son état, qui s'appelait Brisquet, ou autrement le fendeur à la 
bonne hache, et qui vivait pauvrement du produit de ses fagots 
avec sa femme, qui s'appelait Brisquette.Le bon Dieu leur avait 
donné deux petits enfants : un garçon de sept ans, qui était brun, 
et qui s'appelait Biscotin, et une blondine de six ans, qui s'appe- 
lait Biscotine. Outre cela, ils avaient une chienne à poil frisé, 
noire par tout le corps, si ce n'est au museau qu'elle avait couleur 

(i) NODIER (Charles), né à Besançon en 1780, 
mort à Paris en 1844. Elevé dans des sentiments 
révolutionnaires, il fut quelque temps secrétaire de 
Pichegru, puis retourna à Besançon, où il s'occupa 
d'abord d'histoire naturelle. En 1801, il débutait 
dans la littérature par les Pensées de Shakespeare, 
extraites de ses œuvres, ouvrage bientôt suivi d'un 
roman : le Peintre de Salzbourg (1803) ; d'un récit 
licencieux : le Dernier Chapitre de mon roman (1803), 
et d'un recueil de vers : Essais d'un jeune barde 
(1804). Adversaire de l'Empire, contre qui il écrivit 
une ode satirique, la Napoléone, il se réfugia dans sa 
ville natale, où il composa, entre autres œuvres 
curieuses, le Dictionnaire des onomatopées, puis en 
Illyrie, à Laybach, où il fut journaliste et bibliothé- 
caire. De retour en France, il publia son Histoire des sociétés secrètes dans 
l'armée (1815), puis inaugura une première série de Contes, parmi lesquels 
il faut citer : Jean Sbogar (1818), Thérèse Aubert (1819), les Vampires (1820), 
Smarra (1821), Trilby ou le Lutin d'Argail (1822). En 1823, Nodier fut nommé 
bibliothécaire de l'Arsenal, et son salon devint le centre du mouvement 
romantique, où se réunissait le fameux cénacle composé de Victor Hugo, 
de Vigny, de Musset, de Lamartine, de Dumas, de Sainte-Beuve, etc. Dans 
les loisirs de ses nouvelles fonctions, il écrivit de nouveaux Contes, dont les 
meilleurs sont : la Fée aux Miettes (1832), Inès de las Sierras (1833), la Neu- 
vaine de la Chandeleur (1839), le Chien de Brisquet (1844), etc. Amateur 
aimable et distingué, Nodier écrivit encore beaucoup de travaux variés 
comme ses aptitudes de bibliomane et de philologue. Il ne reste plus guère 
de lui que ses Contes, qui sont d'une fantaisie quelque peu fantastique, mais 
charmante, et dont le style a la clarté du xvm e siècle et le coloris que Cha- 
teaubriand avait mis en faveur vingt ans auparavant. 
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de feu ; et c'était le meilleur chien du pays pour son attachement 
à ses maîtres. 

On l'appelait Bichonne. 

Vous vous souvenez du temps où il vint tant de loups dans 
la forêt de Lyons. C'était dans l'année des grandes neiges que 
les pauvres gens eurent si grand 'peine à vivre. Ce fut une terrible 
désolation dans le pays. 

Brisquet, qui allait toujours à sa besogne, et qui ne craignait 
pas les loups, à cause de sa bonne hache, dit un matin à Bris- 
quette : « Femme, je vous prie de ne laisser courir ni Biscotin, 
ni Biscotine tant que M. le grand louvetier ne sera pas venu. Il 
y aurait du danger pour eux. Ils ont assez de quoi marcher 
entre la butte et l'étang, depuis que j'ai planté des piquets le 
long de l'étang pour les préserver d'accident. Je vous prie aussi, 
Brisquette, de ne pas laisser sortir la Bichonne, qui ne demande 
qu'à trotter. » Brisquët disait tous les matins la même chose à 
Brisquette. 

Un soir il n'arriva pas à l'heure ordinaire. Brisquette venait 
sur le pas de la porte, rentrait, ressortait et disait : «Mon Dieu, 
qu'il est attardé... !» — Et puis elle sortait encore en criant : 
a Eh ! Brisquet ! » Et la Bichonne lui sautait jusqu'aux épaules, 
comme pour lui dire : « N'irai- je pas ?» — Paix ! lui dit Bris- 
quette... Écoute, Biscotine, va jusque devers la butte, pour voir 
si ton père ne revient pas... Et toi, Biscotin, suis le chemin au 
long de l'étang, en prenant bien garde s'il n'y a pas de piquets 
qui manquent, et crie bien fort : Brisquet ! Brisquet !.,. Paix-là ! 
Bichonne ! » Les enfants allèrent, allèrent, et quand ils se furent 
rejoints à l'endroit où le sentier de l'étang vient couper celui de 
la butte : « Mordienne, dit Biscotin, je retrouverai notre pauvre 
père, ou les loups m'y mangeront. — Pardienne, dit Biscotine, 
ils m'y mangeront bien aussi. » 

Pendant ce temps-là, Brisquet était revenu par le grand 
chemin de Puchay, en passant à la Croix-aux-Anes, sur l'abbaye 
de Mortener, parce qu'il avait une hottée de cotrets à fournir 
chez Jean Paquier. « As-tu vu nos enfants? lui dit Brisquette. — 
Nos enfants? dit Brisquet, nos enfants? mon Dieu ! sont-ils 
sortis? — Je les ai envoyés à ta rencontre jusqu'à la butte et 
à l'étang, mais tu as pris par un autre chemin. » 

Brisquet ne posa pas sa bonne hache. Il se mit à courir du 
côté de la butte. « Si tu menais la Bichonne? » lui cria Bris- 
quette. La Bichonne était déjà bien loin. Elle était si loin que 
Brisquet la perdit bientôt de vue, et il avait beau crier : « Bis- 
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cotin ! Biscotine ! » on ne lui répondait pas. Alors, il se prit à 
pleurer, parce qu'il s'imagina que ses enfants étaient perdus. 

Après avoir couru longtemps, longtemps, il lui sembla recon- 
naître la voix de la Bichonne. Il marcha droit dans le fourré, 
à l'endroit où il l'avait entendue, et il y entra, sa bonne hache 
levée. 

La Bichonne était arrivée là au moment où Biscotin et Bisco- 
tine allaient être dévorés par un gros loup. Elle s'était jetée 
devant en aboyant, pour que ses abois avertissent Brisquet. 
Brisquet, d'un coup de sa bonne hache, renversa le loup raide 
mort ; mais il était trop tard pour la Bichonne, elle ne vivait 
déjà plus. 

Brisquet, Biscotin et Biscotine rejoignirent Brisquette. C'était 
une grande joie, et cependant tout le monde pleura. Il n'y avait 
pas un regard qui ne cherchât la Bichonne. 

Brisquet enterra la Bichonne au fond de son petit courtil, 
sous une grosse pierre, sur laquelle le maître d'école écrivit 
en latin : 

C'est ici qu'est la Bichonne, 
Le pauvre chien de Brisquet. 

Et c'est depuis ce temps -là qu'on dit en commun proverbe : 
Malheureux comme le chien à Brisquet, qui riallit qu'une fois 
au bois et que le loup mangit. 
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LES TROIS MOUSQUETAIRES 



D'Artagnan. 

UN jeune homme... — traçons son portrait d'un seul trait 
de plume : — figurez-vous don Quichotte à dix-huit ans ; don 
Quichotte décorselé, sans haubert et sans cuissard ; don Qui- 
chotte revêtu d'un pourpoint de laine dont la couleur bleue 
s'était transformée en une nuance insaisissable de lie de vin 
et d'azur céleste. Visage long et brun ; la pommette des joues 
saillante, signe d'astuce ; les muscles maxillaires énormément 
développés, indice infaillible auquel on reconnaît le Gascon, 
même sans béret, et notre jeune homme portait un béret orné 
d'une espèce de plume ; l'œil ouvert et intelligent ; le nez 
crochu, mais finement dessiné ; trop grand pour un adolescent, 
trop petit pour un homme fait, et qu'un œil peu exercé eût pris 
pour un fils de fermier en voyage, sans la longue épée, qui, 
pendue à un baudrier de peau, battait les mollets de son pro- 

(1) DUMAS (Alexandre Davy de La Paille- 
terie), fils du général de ce nom, né à Villers- 
Cotterets en 1803, mort à Puys en 1870. 
Clerc de notaire, pui- commis au secrétariat 
du duc d'Orléans, il débuta par le théâtre 
avec Henri III et sa cour (1829), le plus 
grand succès romantique avant Hemani. 
Puis vinrent des drames comme Antony 

(1831) , Charles VII chez ses grands vassaux, 
Richard d'Arlington (1831), la Tour de Nesle 

(1832) , Kean (1836), Mademoiselle de Belle- 
Isle (1839). D'autres drames furent tirés de 
ses principaux romans. Ses meilleures comé- 
dies sont : un Mariage sous Louis XV (1841); 
les Demoiselles de Saint Cyr (1843), etc. 

C'est surtout comme romancier qu'il est resté populaire ; il est même le 
romancier populaire par excellence. Citons, parmi les 257 volumes de romans 
qu'il écrivit ou signa : Ascanio (1844) ; le Chevalier d'Harmental (1849) ; 
les Trois Mousquetaires (1844), continués par Vingt ans après (1845) et le 
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priétaire quand il était à pied, et le poil hérissé de sa monture 
quand il était à cheval. 

Car notre jeune homme avait une monture, et cette mon- 
ture était même si remarquable qu'elle fut remarquée : c'était 
un bidet de Béarn, âgé de douze à quatorze ans, jaune de robe, 
sans crins à la queue, mais non pas sans javarts aux jambes, 
et qui, tout en marchant la tête plus bas que les genoux, ce qui 
rendait inutile l'application de la martingale, faisait encore éga- 
lement ses huit lieues par jour. Malheureusement les qua- 
lités de ce cheval étaient si bien cachées sous son poil étrange 
et son allure incongrue que, dans un temps où tout le monde 
se connaissait en chevaux, l'apparition du susdit bidet à Meung, 
où il était entré, il y avait un quart d'heure à peu près, par la 
porte de Beaugency, produisit une sensation dont la défaveur 
rejaillit jusqu'à son cavalier. 

Et cette sensation avait été d'autant plus pénible au jeune 
d'Artagnan (ainsi s'appelait le don Quichotte de cette autre 
Rossinante) qu'il ne se cachait pas le côté ridicule que lui 
donnait, si bon cavalier qu'il fût, une pareille monture. Aussi 
avait-il fort soupiré en acceptant le don que lui en avait fait 
M. d'Artagnan père. Il n'ignorait pas qu'une pareille bête 
valait au moins vingt livres ; il est vrai que les paroles dont 
le présent avait été accompagné n'avaient pas de prix. 

— Mon fils, avait dit le gentilhomme gascon, dans ce pur 
patois de Béarn dont Henri IV n'avait jamais pu parvenir à 
se défaire, — mon fils, ce cheval est né dans la maison de votre 
père il y a tantôt treize ans, et y est resté depuis ce temps-là, 



Vicomte de Bragelonne (1848); le Comle de Monte-Cristo (1844); l& Reine 
Margot (1845) ; le Chevalier de Maison-Rouge, la Dame de Monsoreau (1846), 
avec sa suite : les Quarante-cinq (1848) ; le Bâtard de Mauléon (1846) ; 
Mémoires d'un médecin {Joseph Basalmo] (1848), suivis de Ange Pitou (1853) 
et la Comtesse de Chamy (1855) ; les Mohicans de Paris (1854) ; les Compa- 
gnons de Jéhu (1857) ; les Louves de Mâchecoul (1859). En même temps il 
publiait ses Mémoires (1852-1854), et môme des contes d'enfants, œuvres 
charmantes, comme la Bouillie de la comtesse Berthe (1845). 

La réputation d'Alexandre Dumas, réputation tapageuse entre toutes, le 
montre comme un géant de lettres, d'une activité prodigieuse, d'une bonté 
et d'une hospitalité légendaires. Ses idées et ses caractères sont nuls, son 
style existe à peine, et l'histoire à qui il emprunte la plupart de ses sujets 
est presque toujours faussée ; cependant Dumas intéresse et passionne par 
l'incomparable don qu'il a de créer la vie, et par son imagination et sa verve 
éblouissantes qui ne vous laissent jamais à court d'intérêt. 
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ce qui doit vous porter à l'aimer. Ne le vendez jamais, laissez-le 
mourir tranquillement et honorablement de vieillesse ; et si 
vous faites campagne avec lui, ménagez-le comme vous ména- 
geriez un vieux serviteur. A la cour, continua M. d'Ârtagnan 
père, si toutefois vous avez l'honneur d'y aller, honneur auquel, 
du reste, votre vieille noblesse vous donne des droits, soutenez 
dignement votre nom de gentilhomme, qui a été porté digne- 
ment par vos ancêtres depuis plus de cinq cents ans, et pour 
vous et pour les vôtres. Par les vôtres, j'entends vos parents 
et vos amis. Ne supportez jamais rien que de M. le cardinal et 
du roi. C'est par son courage, entendez- vous bien, par son 
courage seul, qu'un gentilhomme fait son chemin aujourd'hui. 
Quiconque tremble une seconde laisse peut-être échapper 
l'appât que, pendant cette seconde justement, la fortune lui 
tendait. Vous êtes jeune, vous devez être brave par deux raisons : 
la première, c'est que vous êtes Gascon, et la seconde, c'est que 
vous êtes mon fils. Ne craignez pas les occasions et cherchez 
les aventures. Je vous ai fait apprendre à manier l'épée ; vous 
avez un jarret de fer, un poignet d'acier ; battez- vous, à tout 
propos ; battez- vous, d'autant plus que les duels sont défen- 
dus, et que, par conséquent, il y a deux fois du courage à se 
battre. Je n'ai, mon fils, à vous donner que quinze écus, mon 
cheval et les conseils que vous venez d'entendre. Votre mère 
y ajoutera la recette d'un certain baume qu'elle tient d'une bohé- 
mienne, et qui a une vertu miraculeuse pour guérir toute 
blessure qui n'atteint pas le cœur. Faites votre profit du tout, 
et vivez heureusement et longtemps. — Je n'ai plus qu'un mot 
à ajouter, et c'est un exemple que je vous propose, non pas le 
mien, car je n'ai, moi, jamais paru à la cour et n'ai fait que les 
guerres de religion en volontaire ; je veux parler de M. de Tréville, 
qui était mon voisin autrefois, et qui a eu l'honneur de jouer 
tout enfant avec notre roi Louis XIII e , que Dieu conserve ! 
Quelquefois leurs jeux dégénéraient en batailles, et dans ces 
batailles le roi n'était pas toujours le plus fort. Les coups qu'il 
en reçut lui donnèrent beaucoup d'estime et d'amitié pour M. de 
Tréville. Plus tard M. de Tréville se battit contre d'autres: dans 
son premier voyage à Paris, cinq fois ; depuis la mort du feu 
roi jusqu'à la majorité du jeune, sans compter les guerres 
et les sièges, sept fois ; et depuis cette majorité jusqu'aujour- 
d'hui, cent fois peut-être ! — Aussi, malgré les édits, les ordon- 
nances et les arrêts, le voilà capitaine des mousquetaires, 
c'est-à-dire chef d'une légion de césars dont le roi fait un très 
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grand cas, et que M. le cardinal redoute, lui qui ne redoute 
pas grand 'chose, comme chacun sait. De plus M. de Tréville 
gagne dix mille écus par an ; c'est donc un fort grand seigneur. 
— Il a commencé comme vous ; allez le voir avec cette lettre, 
et réglez-vous sur lui, afin de faire comme lui. 

Sur quoi M. d'Artagnan père ceignit à son fils sa propre 
épée, l'embrassa tendrement sur les deux joues et lui donna sa 
bénédiction. 

En sortant de la chambre paternelle, le jeune homme trouva 
j sa mère qui l'attendait avec la fameuse recette dont les conseils 
> que nous venons de rapporter devaient nécessiter un assez 
fréquent emploi. Les adieux furent de ce côté plus longs et plus 
tendres qu'ils ne l'avaient été de l'autre, non pas que M. d'Arta- 
gnan n'aimât son fils, qui était sa seule progéniture, mais 
M. d'Artagnan était un homme, et il eût regardé comme 
indigne d'un homme de se laisser aller à son émotion, 
tandis que M me d'Artagnan était femme et de plus était mère. 
Elle pleura abondamment, et, disons -le à la louange de M. d'Ar- 
tagnan fils, quelques efforts qu'il tentât pour rester ferme 
comme devait être un futur mousquetaire, la nature l'emporta, 
et il versa force larmes, dont il parvint à grand 'peine à cacher 
la moitié. 

Le même jour le jeune homme se mit en route, muni des 
trois présents paternels, qui se composaient, comme nous 
l'avons dit, de quinze écus, du cheval et de la lettre pour M. de 
Tréville ; comme on le pense bien, les conseils avaient été 
donnés par-dessus le marché. 

Avec un pareil vade mecmn, d'Artagnan se trouva, au mo- 
ral comme au physique, une copie exacte du héros de Cer- 
vantes, auquel nous l'avons si heureusement comparé lorsque 
nos devoirs d'historien nous ont fait une nécessité de tracer 
son portrait. Don Quichotte prenait les moulins à vent pour 
des géants et des moutons pour des armées, d'Artagnan prit 
chaque sourire pour une insulte et chaque regard pour une pro- 
vocation. Il en résulta qu'il eut toujours le poing fermé depuis 
Tarbes jusqu'à Meung, et que l'un dans l'autre il porta la main 
au pommeau de son épée dix fois par jour; toutefois le poing 
ne descendit sur aucune mâchoire et l'épée ne sortit point 
de son fourreau. Ce n'est pas que la vue du malencontreux 
bidet jaune n'épanouît bien des sourires sur les visages des 
passants ; mais, comme au-dessus du bidet sonnait une épée de 
taille respectable et qu'au-dessus de son épée brillait un œil 
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plutôt féroce que fier, les passants réprimaient leur hilarité, 
ou, si Thilarité l'emportait sur la prudence, ils tâchaient au 
moins de ne rire que d'un seul côté, comme les masques antiques. 



Calmann-Lévy, éditeur* 




PROSPER MÉRIMÉE 1845 
(V. p. 137.) 

CARMEN 

JE devins bientôt brigadier, et on me promettait de me faire 
maréchal des logis, quand, pour mon malheur, on me mit de 
garde à la manufacture de tabacs à Séville. Si vous êtes allé 
à Séville, vous aurez vu ce grand bâtiment-là, hors des rem- 
parts, près du Guadalquivir. Il me semble en voir encore la 
porte et le corps de garde auprès. Quand ils sont de service, 
les Espagnols jouent aux cartes ou dorment; moi, 'comme un 
franc Navarrais, je tâchais toujours de m 'occuper. Je faisais 
une chaîne avec du fil de laiton, pour tenir mon épinglette. 
Tout d'un coup, les camarades disent : Voilà la cloche qui 
sonne ; les filles vont rentrer à l'ouvrage. Vous saurez, monsieur, 
qu'il y a bien quatre à cinq cents femmes occupées dans la 
manufacture. Ce sont elles qui roulent les cigares dans une. 
grande salle, où les hommes n'entrent pas sans une permission 
du Vingt-quatre, parce qu'elles se mettent à leur aise, les jeunes 
surtout, quand il fait chaud. A l'heure où les ouvrières ren- 
trent, après leur dîner, bien des jeunes gens vont les voir passer 
et leur en content de toutes les couleurs. Il y a peu de ces de- 
moiselles qui refusent une mantille de taffetas, et les amateurs, 
à cette pêche-là, n'ont qu'à se baisser pour prendre le poisson. 
Pendant que les autres regardaient, moi, je restais sur mon 
banc, près de la porte. J'étais jeune alors ; je pensais toujours 
au pays, et je ne croyais pas qu'il y eût de jolies filles sans jupes 
bleues et sans nattes tombant sur les épaules. D'ailleurs les 
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Andalouses me faisaient peur ; je n'étais pas encore fait à leurs 
manières : toujours à railler, jamais un mot de raison. J'étais 
donc le nez sur ma chaîne, quand j'entends des bourgeois 
qui disaient : Voilà la gitanilla ! Je levai les yeux, et je la vis. 
C'était un vendredi, et je ne l'oublierai jamais. Je vis cette Car- 
men que vous connaissez, chez qui je vous ai rencontré il y a 
quelques mois. 

Elle avait un jupon rouge fort court qui laissait voir des bas 
de soie blancs avec plus d'un trou, et des souliers mignons de 
maroquin rouge attachés avec des rubans couleur de feu. Elle 
écartait sa mantille afin de montrer ses épaules et un gros bou- 
quet de cassie qui sortait de sa chemise. Elle avait encore une 
fleur de cassie dans le coin de la bouche, et elle s'avançait en se 
balançant sur ses hanches comme une pouliche du haras de 
Cordoue. Dans mon pays, une femme en ce costume aurait 
obligé le monde à se signer. A Séville, chacun lui adressait 
quelque compliment gaillard sur sa tournure ; elle répondait 
à chacun, faisant les yeux en coulisse, le poing sur la hanche, 
effrontée comme une vraie bohémienne qu'elle était. D'abord 
elle ne me plut pas, et je repris mon ouvrage ; mais elle, suivant 
l'Usage des femmes et des chats qui ne viennent pas quand on 
les appelle et qui viennent quand on ne les appelle pas, s'arrêta 
devant moi et m'adressa la parole : — Compère, me dit-elle 
à la façon andalouse, veux-tu me donner ta chaîne pour tenir 
les clefs de mon coffre-fort? 

— C'est pour attacher mon épinglette, lui répondis-je. 

— Ton épinglette ! s'écria-t-elle en riant. Ah ! monsieur 
fait de la dentelle, puisqu'il a besoin d'épingles ! Tout le monde 
qui était là se mit à rire, et, moi, je me sentais rougir, et je ne 
pouvais trouver rien à lui répondre. — Allons, mon cœur, 
reprit-elle, fais-moi sept aunes de dentelle noire pour une man- 
tille, épinglier de mon âme ! — Et prenant la fleur de cassie 
qu'elle avait à la bouche, elle me la lança, d'un mouvement du 
pouce, juste entre les deux yeux. Monsieur, cela me fit l'effet 
d'une balle qui m'arrivait... Je ne savais où me fourrer, je demeu- 
rais immobile comme une planche. Quand elle fut entrée dans la 
manufacture, je vis la fleur de cassie qui était tombée à terre 
entre mes pieds; je ne sais ce qui me prit, mais je la ramassai 
sans que mes camarades s'en aperçussent, et je la mis précieu- 
sement dans ma veste. 

Calmann-Lévy, éditeur. 
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HISTOIRE DES GIRONDINS 



Marie- Antoinette le 10 août 1792. 

LA reine, qui suivait pas à pas le roi, relevait ses paroles 
par la noblesse de son attitude, par le mouvement à la fois fier 
et gracieux de sa tête et par l'expression de son regard. Elle 
aurait voulu inspirer son âme au roi ; elle souffrait de ne révéler 
que par l'attitude, par la rougeur et par l'émotion muette, ces 
sentiments de reine, d'épouse, de mère, que son sexe l'obligeait 
à contenir dans son sein. On voyait qu'elle pleurait en dedans, 
mais que le courage et la colère séchaient ses larmes à mesure 
qu'elles sortaient. Sa respiration était courte, forte, bruyante ; 
sa poitrine se soulevait sous l'indignation. Ses traits fatigués et 
pâlis par l'insomnie, mais tendus par la volonté et exaltés par 
l'intrépidité de son âme ; ses yeux qui parlaient par des éclairs 
continus à tous les yeux fixés sur elle ; son regard qui implo- 
rait, qui remuait, qui bravait à la fois, selon qu'il rencontrait 
des visages froids, amis ou hostiles ; l'anxiété avec laquelle 
elle cherchait sur les physionomies l'impression des paroles du 
roi ; sa lèvre relevée et palpitante, son nez aquilin, ses narines 
renflées par l'émotion, l'attitude de sa tête redressée par le 

(1) LAMARTINE (Louis- Alphonse Prat de), né à Mâcon en 1790, mort à 
Paris en 1869. (Voir Anthologie, Poètes, I, p. 39.) Prosateur par nécessité plus 
que par goût, Lamartine a jeté dans la circulation, pendant les vingt-cinq 
dernières années de sa vie, une quantité d'écrits. En 1835, au temps de ses 
splendeurs, il avait donné le Voyage en Orient, somptueux récit de son pèle- 
rinage en Syrie. En 1847, se tournant vers l'histoire, il donnait les Girondins, 
dont la mâle éloquence et la noble élévation, toujours à la hauteur des gran- 
des choses, font oublier les erreurs de jugement et de fait qu'on y peut trou- 
ver. Il publia ensuite les Confidences (1849) ; Geneviève (1851), touchante 
histoire d'une servante; le Tailleur de pierre de Saint-Point (1851) ; Graziella 
(1852), une de ses œuvres en prose les plus célèbres. Éducateur populaire, il 
publia encore le Conseiller du peuple et le Cours familier de littérature (1856). 
Son style laisse voir le grand poète et le grand orateur qu'il fut sans cesse, et 
l'harmonie en est inimitable. Lamartine reste là comme ailleurs un grand 
enchanteur qui fait tout aimer en lui, jusqu'à ses défauts, s'il en a. 
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péril, sa démarche triste, ses bras affaissés, ses poses fières, 
les traces encore récentes de cette beauté qui commençait à 
pâlir sous ses années, comme sa fortune sous ses malheurs ; 
le souvenir des adorations qu'elle avait respirées dans ces 
mêmes salles où elle implorait en vain quelques bras pour la 
défendre ; ces rayons de soleil du matin pénétrant dans les 
appartements et ondoyant sur ses cheveux comme une cou- 
ronne vacillant sur sa tête ; ces armes diverses, cette foule, 
ces acclamations, ces silences au milieu desquels elle s'avançait : 
tout imprimait à sa personne une majesté de courage, de di- 
gnité, de tristesse, qui égalait aux yeux des spectateurs la 
solennité de la scène et la grandeur de l'événement. C'était la 
Niobé de la monarchie ; c'était la statue de la royauté tombée 
du trône, mais sans être ni souillée ni dégradée par sa chute. 
Elle ne régna jamais tant que ce jour-là. 

Elle fut reine malgré son peuple et malgré le sort. Son aspect 
attendrit, dans l'intérieur, les gardes nationaux les plus indécis 
et fit tirer du fourreau tous les sabres . Gardes suisses, gendar- 
merie, grenadiers, volontaires, gentilshommes, bourgeoisie, 
peuple, tous les escaliers s'émurent d'un même enthousiasme 
à son passage ; tous les regards, tous les gestes, toutes les paroles 
lui promirent mille vies pour sa vie. La pâleur des grandes 
émotions était répandue sur les visages. Des larmes roulaient 
dans les yeux des soldats les plus aguerris. Pleine de séduction, 
pour la garde nationale*" de bienveillante dignité pour les gar- 
des suisses, de grâce et d'abandon pour ses amis, elle fut, en 
passant dans les rangs des gentilshommes réunis dans la grande 
galerie, l'objet d'un culte chevaleresque. Les uns lui deman- 
daient sa main à baiser, les autres la priaient de toucher seu- 
lement leurs armes, ceux-ci jetaient leurs manteaux sous ses 
pieds et sous ceux du Dauphin et de Madame Royale ; ceux-là, 
plus familiers, élevaient l'enfant dans leurs bras au-dessus de 
leur tête, drapeau vivant pour lequel ils juraient de mourir ! 



CHATEAUBRIAND 

V. p. S, 8. 13, 21, <* 2 ?-> 



MÉMOIRES D'OUTRE-TOMBE 



La Grand' Mère de Chateaubriand. 

MA grand 'mère occupait, dans la rue du hameau de l'Abbaye, 
une maison dont les jardins descendaient en terrasses sur un 
vallon, au fond duquel on trouvait une fontaine entourée de 
saules. Madame de Bedée ne marchait plus ; mais, à cela près, 
elle n'avait aucun des inconvénients de son âge : c'était une 
agréable vieille, grasse, propre, l'air grand, les manières belles 
et nobles, portant des robes à plis à l'antique et une vieille 
coiffe noire de dentelle nouée sous le menton. Elle avait l'esprit 
orné, la conversation grave, l'humeur sérieuse. Elle était 
soignée par sa sœur, mademoiselle de Boisteilleul, qui ne lui res- 
semblait que par sa bonté. Celle-ci était une petite personne 
maigre, enjouée, causeuse, railleuse. Elle avait dû épouser 
un comte de Trémignon, qui avait ensuite violé sa promesse. 
Ma tante s'était consolée en célébrant ses amours, car elle était 
poète. Je me souviens de lui avoir entendu souvent chantonner 
en nasillant, lunettes sur le nez, tandis qu'elle brodait pour 
sa sœur des manchettes à deux rangs, un apologue qui commen- 
çait ainsi : 

Un épervier aimait une fauvette, 
Et ce, dit-on, il en était aimé : 

ce qui m'a paru toujours singulier pour un épervier. La chan- 
son finissait par ce refrain : 

Ah ! Trémignon, la fable est-elle obscure? 
Ture, lure, lure, etc. 

Que de choses dans le monde finissent comme les noces de ma 
pauvre tante : Ture, lure, lure ! 

Ma grand 'mère se reposait sur sa sœur du soin de sa maison ; 
elle dînait à onze heures du matin, faisait sa sieste ; à une heure 
on la réveillait, on la portait au bas des terrasses du jardin, 
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sous les saules de la fontaine, où elle tricotait, entourée de sa 
sœur, de ses enfants et petits-enfants. En ce temps-là la vieil- 
lesse était une dignité ; aujourd'hui elle est une charge. A quatre 
heures on reportait ma grand 'mère dans son salon ; Pierre, le 
domestique, mettait une table de jeu ; mademoiselle de Bois- 
teilleul frappait avec les pincettes contre le bois de la cheminée, 
et quelques instants après on voyait entrer trois autres vieilles 
filles qui sortaient de la maison voisine à l'appel de ma tante. 
Ces trois sœurs s'appelaient les demoiselles Vildéneux. Filles 
d'un pauvre gentilhomme, au lieu de partager son mince héri- 
tage, elles en avaient joui en commun, ne s'étaient jamais 
quittées, n'étaient jamais sorties du village paternel. Liées 
depuis leur enfance avec ma grand 'mère, elles logeaient à sa 
porte et venaient tous les jours, au signal convenu dans la che- 
minée, faire la partie de quadrille de leur amie ; le jeu commen- 
çait ; les bonnes dames se querellaient : c'était le seul événement 
de leur vie, le seul moment où l'égalité de leur humeur fût alté- 
rée. A huit heures, le souper ramenait la sérénité. Souvent 
mon oncle de Bedée, avec son fils et ses trois filles, assistait 
au souper de l'aïeule. Celle-ci faisait mille récits des vieux 
temps ; mon oncle racontait à son tour la bataille de Fontenoy, 
où il s'était trouvé, et couronnait ses vanteries par des histoires 
un peu franches qui faisaient pâmer de rire les honnêtes demoi- 
selles. A neuf heures, le souper fini, les domestiques entraient ; 
on se mettait à genoux, et mademoiselle de Boisteilleul disait 
à haute voix la prière. A dix heures tout dormait dans la maison, 
excepté ma grand 'mère, qui se faisait faire ]a lecture par sa 
femme de chambre jusqu'à une heure du matin. 

Cette société, que j'ai remarquée la première dans ma vie, 
est aussi la première qui ait disparu à mes yeux. J'ai vu la 
mort entrer sous ce toit de paix et de bénédiction, le rendre peu 
à peu solitaire, fermer une chambre, puis une autre, qui ne se 
rouvrait plus. J'ai vu ma grand 'mère forcée de renoncer à ses 
quadrilles, faute des partners accoutumés ; j 'ai vu diminuer 
le nombre de ses constantes amies, jusqu'au jour où mon 
aïeule tomba la dernière. Elle et sa sœur s'étaient promis de 
s'entr'appeler aussitôt que l'une aurait devancé l'autre ; elles 
se tinrent parole, et madame de Bedée ne survécut que peu 
de mois à mademoiselle de Boisteilleul. Je suis peut-être le 
seul homme au monde qui sache que ces personnes ont existé. 
Vingt fois depuis cette époque j'ai fait la même observation ; 
vingt fois des sociétés se sont formées et dissoutes autour de 
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moi. Cette impossibilité de durée et de longueur dans les liai- 
sons humaines, cet oubli profond qui nous suit, cet invincible 
silence qui s'empare de notre tombe et s'étend de là sur notre 
maison, me ramènent sans cesse à la nécessité de l'isolement. 
Toute main est bonne pour nous donner le verre d'eau dont 
nous pouvons avoir besoin dans la fièvre de la mort. Ah ! 
qu'elle ne nous soit pas trop chère ! car comment abandonner 
sans désespoir la main que Ton a couverte de baisers et que 
l'on voudrait tenir éternellement sur son cœur ? 



Coucher de lune sur la mer. 

ÉTABLIE par Dieu gouvernante de l'abîme, la lune a ses 
nuages, ses vapeurs, ses rayons, ses ombres portées comme le 
soleil ; mais comme lui elle ne se retire pas solitaire : un cortège 
d'étoiles l'accompagne. A mesure que sur mon rivage natal elle 
descend au bout du ciel, elle accroît son silence qu'elle commu- 
nique à la mer ; bientôt elle tombe à l'horizon, l'intersecte, 
ne montre plus que la moitié de son front qui s'assoupit, s'in- 
cline et disparaît dans la molle intumescence des vagues. Les 
astres voisins de leur reine, avant de plonger à sa suite, sem- 
blent s'arrêter, suspendus à la cime des flots. La lune n'est pas 
plutôt couchée qu'un souffle venant du large brise l'image des 
constellations, comme on éteint les flambeaux après une so- 
lennité. 



Les Soirées à Combourg. 

A huit heures, la cloche annonçait le souper. Après le souper, 
dans les beaux jours, on s'asseyait sur le perron. Mon père, 
armé de son fusil, tirait des chouettes qui sortaient des créneaux 
à l'entrée de la nuit. Ma mère, Lucile et moi, nous regardions 
le ciel, les bois, les derniers rayons du soleil, les premières étoiles. 
A dix heures on rentrait et l'on se couchait. 

Les soirées d'automne et d'hiver étaient d'une autre nature. 
Le souper fini et les quatre convives revenus de la table à la 
cheminée, ma mère se jetait, en soupirant, sur un vieux lit de 
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jour de siamoise flambée ; on mettait devant elle un guéridon 
avec une bougie. Je m'asseyais auprès du feu avec Lucile ; les 
domestiques enlevaient le couvert et se retiraient. Mon père 
commençait alors une promenade qui ne cessait qu'à l'heure 
de son coucher. Il était vêtu d'une robe de ratine blanche, ou 
plutôt d'une espèce de manteau que je n'ai vu qu'à lui. Sa tête, 
demi -chauve, était couverte d'un grand bonnet qui se tenait 
tout droit. Lorsqu'en se promenant il s'éloignait du foyer, 
la vaste salle était si peu éclairée par une seule bougie qu'on 
ne le voyait plus ; on l'entendait seulement encore marcher 
dans les ténèbres : puis il revenait lentement vers la lumière 
et émergeait peu à peu de l'obscurité, comme un spectre, avec 
sa robe blanche, son bonnet blanc, sa figure longue et pâle. 
Lucile et moi, nous échangions quelques mots à voix basse quand 
il était à l'autre bout de la salle ; nous nous taisions quand il 
se rapprochait de nous. Il nous disait en passant : « De quoi 
parliez-vous ? » Saisis de terreur, nous ne répondions rien ; il 
continuait sa marche. Le reste de la soirée, l'oreille n'était plus 
frappée que du bruit mesuré de ses pas, des soupirs de ma mère 
et du murmure du vent. 

Dix heures sonnaient à l'horloge du château : mon père 
s'arrêtait ; le même ressort qui avait soulevé le marteau de 
l'horloge semblait avoir suspendu ses pas. Il tirait sa montre, 
la montait, prenait un grand flambeau d'argent surmonté d'une 
grande bougie, entrait un moment dans la cour de l'ouest, puis 
revenait, son flambeau à la main, et s'avançait vers sa chambre 
à coucher, dépendante de la petite tour de l'est. Lucile et moi, 
nous nous tenions sur son passage ; nous l'embrassions en lui 
souhaitant une bonne nuit. Il penchait vers nous sa joue 
sèche et creuse sans nous répondre, continuait sa route et se 
retirait au fond de la tour, dont nous entendions les portes se 
refermer sur lui. 



Portrait de Mirabeau. 

MÊLÉ par les désordres et les hasards de sa vie aux plus grands 
événements et à l'existence des repris de justice, des ravisseurs 
et des aventuriers, Mirabeau, tribun de l'aristocratie, député 
de la démocratie, avait du Gracchus et du don Juan, du Cati- 
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lina et du Gusman d'Alfarache, du cardinal de Richelieu et du 
cardinal de Retz, du roué de la Régence et du sauvage de la 
Révolution ; il avait de plus du Mirabeau, famille florentine 
exilée, qui gardait quelque chose de ces palais armés et de ces 
grands factieux célébrés par Dante ; famille naturalisée fran- 
çaise, où l'esprit républicain du moyen âge de l'Italie et l'es- 
prit féodal de notre moyen âge se trouvaient réunis dans une 
succession d'hommes extraordinaires. 

La laideur de Mirabeau, appliquée sur le fond de beauté par- 
ticulière à sa race, produisait une sorte de puissante figure du 
Jugement dernier de Michel-Ange, compatriote des Arrighetti, 
Les sillons creusés par la petite vérole sur le visage de l'orateur 
avaient plutôt l'air descarres laissées par la flamme. La nature 
semblait avoir moulé sa tête pour l'empire ou pour le gibet, 
taillé ses bras pour étreindre une nation ou pour enlever une 
femme. Quand il secouait sa crinière en regardant le peuple, 
jl l'arrêtait ; quand il levait sa patte et montrait ses ongles, 
la plèbe courait furieuse. Au milieu de l'effroyable désordre 
d'une séance, je l'ai vu à la tribune, sombre, laid et immobile : 
il rappelait le chaos de Milton, impassible et sans forme au centre 
de sa confusion. 

Mirabeau tenait de son père et de son oncle, qui, comme 
Saint-Simon, écrivaient à la diable des pages immortelles. On 
lui fournissait des discours pour la tribune : il en prenait ce 
que son esprit pouvait amalgamer à sa propre substance. 
S'il les adoptait en entier, il les débitait mal ; on s'apercevait 
qu'ils n'étaient pas de lui par des mots qu'il y mêlait d'aventure 
et qui le révélaient. Il tirait son énergie de ses vices ; ces vices 
ne naissaient pas d'un tempérament frigide : ils portaient sur 
des passions profondes, brûlantes, orageuses. Le cynisme des 
mœurs ramène dans la société, en annihilant le sens moral, 
une sorte de barbares ; ces barbares de la civilisation, propres 
à détruire comme les Goths, n'ont pas la puissance de fonder 
comme eux : ceux-ci étaient les énormes enfants d'une nature 
vierge, ceux-là sont les avortons monstrueux d'une nature 
dépravée. 
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Les Nuits au camp devant Thionville. 

IL s'était formé derrière notre camp une espèce de marché. 
Les paysans avaient amené des quartauts de vin blanc de 
Moselle, qui demeurèrent sur les voitures : les chevaux dételés 
mangeaient attachés à un bout des charrettes, tandis qu'on 
buvait à l'autre bout. Des fouées brillaient çà et là. On faisait 
frire des saucisses dans les poêlons, bouillir des gaudes dans 
des bassines, sauter des crêpes sur des plaques de fonte, enfler 
des pancakes sur des paniers. On vendait des galettes anisées, 
des pains de seigle d'un sou, des gâteaux de maïs, des pommes 
vertes, des œufs rouges et blancs, des pipes et du tabac, sous 
un arbre aux branches duquel pendaient des capotes de gros 
drap, marchandées par les passants. Des villageoises, à cali- 
fourchon sur un escabeau portatif, trayaient des vaches, chacun 
présentant sa tasse à la laitière et attendant son tour. On voyait 
rôder devant les fourneaux les vivandiers en blouse, les mili- 
taires en uniforme. Des cantinières allaient criant en allemand 
et en français. Des groupes se tenaient debout, d'autres assis 
à des tables de sapin plantées de travers sur un sol raboteux. 
On s'abritait à l'aventure sous une toile d'emballage ou sous des 
rameaux coupés dans la forêt, comme à Pâques fleuries. Je crois 
aussi qu'il y avait des noces dans les fourgons couverts, en sou- 
venir des rois franks. Les patriotes auraient pu facilement, à 
l'exemple de Majorien, enlever le chariot de la mariée : Rapit 
esseda victor, nubentemque nurum (Sidoine Apollinaire). On 
chantait, on riait, on fumait. Cette scène était extrêmement 
gaie la nuit, entre les feux qui l'éclairaient à terre et les étoiles 
qui brillaient au-dessus. 

Quand je n'étais ni de garde aux batteries ni de service à la 
tente, j'aimais à souper à la foire. Là recommençaient les his- 
toires du camp ; mais, animées de rogomme et de chère lie, 
elles étaient beaucoup plus belles. 

Un de nos camarades, capitaine à brevet, dont le nom s'est 
perdu pour moi dans celui de Dinar zade que nous lui avions 
donné, était célèbre par ses contes ; il eût été plus correct de 
dire Shéhérazade, mais nous n'y regardions pas de si près. 
Aussitôt que nous le voyions, nous courions à lui, nous nous 
le disputions : c'était à qui l'aurait à son écot. Taille courte, 
cuisses longues, figure avalée, moustaches tristes, yeux faisant 
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la virgule à l'angle extérieur, voix creuse, grande épée à four- 
reau café au lait, prestance de poète militaire, entre le suicide 
et le luron, Dinarzade, goguenard sérieux, ne riait jamais et on 
ne le pouvait regarder sans rire. Il était le témoin obligé de tous 
les duels et l'amoureux de toutes les dames de comptoir. Il pre- 
nait au tragique tout ce qu'il disait et n'interrompait sa narra- 
tion que pour boire à même d'une bouteille, rallumer sa pipe ou 
avaler une saucisse. 

Une nuit qu'il pleuvinait, nous faisions cercle au robinet 
d'un tonneau penché vers nous sur une charrette dont les bran- 
cards étaient en l'air. Une chandelle collée à la futaille nous 
éclairait ; un morceau de serpillière, tendu du bout des bran- 
cards à deux poteaux, nous servait de toit. — Dinarzade, son 
épée de guingois à la façon de Frédéric II, debout entre une 
roue de la voiture et la croupe d'un cheval, racontait une his- 
toire, à notre grande satisfaction. Les cantinières qui nous 
apportaient la pitance restaient avec nous pour écouter notre 
Arabe. La troupe attentive des bacchantes et des silènes qui 
formaient le chœur accompagnait le récit des marques de sa 
surprise, de son approbation ou de son improbation. 

« Messieurs, dit le ramenteur, vous avez tous connu le che- 
« valier Vert, qui vivait au temps du roi Jean ? » Et chacun de 
répondre : « Oui, oui. » Dinarzade engloutit, en se brûlant, une 
crêpe roulée. 

« Ce chevalier Vert, messieurs, vous le savez, puisque vous 
« l'avez vu, était fort beau : quand le vent rebroussait ses che- 
« veux roux sur son casque, cela ressemblait à un tortis de 
« niasse autour d'un turban vert. » 

L'assemblée : « Bravo ! » 

« Par une soirée de mai, il sonna du cor au pont-levis d'un 
« château de Picardie, ou d'Auvergne, n'importe. Dans ce 
« château demeurait la Dame des grandes compagnies. Elle 
« reçut bien le chevalier, le fit désarmer, conduire au bain et 
« se vint asseoir avec lui à une table magnifique ; mais elle ne 
« mangea point, et les pages-servants étaient muets. » 

L'assemblée : « Oh ! oh ! » 

« La dame, messieurs, était grande, plate, maigre et disloquée 
« comme la femme du major; d'ailleurs, beaucoup de physio- 
« nomie et l'air coquet. Lorsqu'elle riait et montrait ses dents 
« longues sous son nez court, on ne savait plus où l'on en était. 
« Elle devint amoureuse du chevalier et le chevalier amoureux 
« de la dame, bien qu'il en eût peur. » 
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Dinarzade vida la cendre de sa pipe sur la jante de la roue 
et voulut recharger son brûle-gueule ; on le força de continuer : 

« Le chevalier Vert, tout anéanti, se résolut de quitter le 
« château; mais, avant de partir, il requiert de la châtelaine 
« l'explication de plusieurs choses étranges ; il lui faisait en même 
« temps une offre loyale de mariage, si toutefois elle n'était 
« pas sorcière. » 

La rapière de Dinarzade était plantée droite et raide entre ses 
genoux. Assis et penchés en avant, nous faisions au-dessous de 
lui, avec nos pipes, une guirlande de flammèches comme l'anneau 
de Saturne. Tout à coup Dinarzade s'écria comme hors de lui : 

« Or, messieurs, la Dame des grandes compagnies, c'était 
« la Mort ! » 

Et le capitaine, rompant les rangs et s 'écriant : « La mort ! 
« la mort ! » mit en fuite les cantinières. La séance fut levée : 
le brouhaha fut grand et les rires prolongés. Nous nous rappro- 
châmes de Thion ville, au bruit du canon de la place. 



Entrée de Louis XVIII à Paris (1814). 

J'AI présent à la mémoire, comme si je le voyais encore, le 
spectacle dont je fus témoin lorsque Louis XVIII, entrant 
dans Paris, le 3 mai, alla descendre à Notre-Dame : on avait 
voulu épargner au roi l'aspect des troupes étrangères ; c'était 
un régiment de la vieille garde à pied qui formait la haie depuis 
le Pont-Neuf jusqu'à Notre-Dame, le long du quai des Orfèvres. 
Je ne crois pas que figures humaines aient jamais exprimé 
quelque chose d'aussi menaçant et d'aussi terrible. Ces grena- 
diers couverts de blessures, vainqueurs de l'Europe, qui avaient 
vu tant de milliers de boulets passer sur leurs têtes, qui sen- 
taient le feu et la poudre ; ces mêmes hommes, privés de leur 
capitaine, étaient forcés de saluer un vieux roi, invalide du 
temps, non de la guerre, surveillés qu'ils étaient par une armée 
de Russes, d'Autrichiens et de Prussiens, dans la capitale 
envahie de Napoléon. Les uns, agitant la peau de leur front, 
faisaient descendre leur large bonnet à poil sur leurs yeux 
comme pour ne pas voir ; les autres abaissaient les deux coins 
de leur bouche dans le mépris de la rage ; les autres, à travers 
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leurs moustaches, laissaient voir leurs dents comme des tigres. 
Quand ils présentaient les armes, c'était avec un mouvement 
de fureur, et le bruit de ces armes faisait trembler. Jamais, 
il faut en convenir, hommes n'ont été mis à une pareille épreuve 
et n'ont souffert un tel supplice. Si dans ce moment ils eussent 
été appelés à la vengeance, il aurait fallu les exterminer jusqu'au 
dernier, ou ils auraient mangé la terre. 

Au bout de la ligne était un jeune hussard, à cheval ; il tenait 
un sabre nu, il le faisait sauter et comme danser par un mou- 
vement convulsif de colère. Il était pâle ; ses yeux pivotaient 
dans leur orbite ; il ouvrait la bouche et la fermait tour à tour 
en faisant claquer ses dents et en étouffant des cris dont on 
n'entendait que le premier son. Il aperçut un officier russe : 
le regard qu'il lui lança ne peut se dire. Quand la voiture du roi 
passa devant lui, il fit bondir son cheval, et certainement il 
eut la tentation de se précipiter sur le roi. 



Shakspeare. 

SHAKSPEARE est au nombre des cinq ou six écrivains qui 
ont suffi aux besoins et à l'aliment de la pensée, ces génies-mères 
qui semblent avoir enfanté et allaité tous les autres. Homère 
a fécondé l'antiquité ; Eschyle, Sophocle, Euripide, Aristo- 
phane, Horace, Virgile sont ses fils. Dante a engendré l'Italie 
moderne, depuis Pétrarque jusqu'au Tasse. Rabelais a créé les 
lettres françaises ; Montaigne, La Fontaine, Molière, viennent 
de sa descendance. L'Angleterre est toute Shakspeare, et, jusque 
dans ces derniers temps, il a prêté sa langue à Byron, son dia- 
logue à Walter Scott. 

On renie souvent ces maîtres suprêmes ; on se révolte contre 
eux ; on compte leurs défauts ; on les accuse d'ennui, de lon- 
gueur, de bizarrerie, de mauvais goût, en les volant et en se 
parant de leurs dépouilles ; mais on se débat en vain sous leur 
joug. Tout se teint de leurs couleurs ; partout s'impriment 
leurs traces ; ils inventent des mots et des noms qui vont grossir 
le vocabulaire général des peuples ; leurs dires et leurs expres- 
sions deviennent proverbes ; leurs personnages fictifs se chan- 
gent en personnages réels, lesquels ont hoirs et lignée. Ils ou- 
vrent des horizons d'où jaillissent des faisceaux de lumière ; ils 
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sèment des idées, germes de mille autres ; ils fournissent des 
imaginations, des sujets, des styles à tous les arts. Leurs œuvres 
sont des mines inépuisables, ou les entrailles mêmes de l'esprit 
humain. 

De tels génies occupent le premier rang ; leur immensité, 
leur variété, leur fécondité, leur originalité les font reconnaître 
tout d'abord pour lois, exemplaires, moules, types des diverses 
intelligences, comme il y a quatre ou cinq races d'hommes sor- 
ties d'une seule souche, dont les autres ne sont que des rameaux. 
Donnons-nous de garde d'insulter aux désordres dans lesquels 
tombent quelquefois ces êtres puissants ; n'imitons pas Cham 
le maudit ; ne rions pas si nous rencontrons nu et endormi, à 
l'ombre de l'arche échouée sur les montagnes d'Arménie, Tunique 
et solitaire nautonier de l'abîme. Respectons ce navigateur 
diluvien qui recommença la création après l'épuisement des 
cataractes du ciel ; pieux enfants, bénis de notre père, couvrons- 
le pudiquement de notre manteau. 



L'Hirondelle. 

A Bischofsheim, où j'ai dîné, une jolie curieuse s'est pré- 
sentée à mon grand couvert : une hirondelle, vraie Progné, 
à la poitrine rougeâtre, s'est venue percher à ma fenêtre ouverte, 
sur la barre de fer qui soutenait l'image du Soleil d'or; puis elle 
a ramagé le plus doucement du monde, en me regardant d'un 
air de connaissance et sans montrer la moindre frayeur. Je ne 
me suis jamais plaint d'être réveillé par la fille de Pandion ; 
je ne l'ai jamais appelée babillarde, comme Anacréon : j'ai tou- 
jours, au contraire, salué son retour de la chanson des enfants 
de l'île de Rhodes : « Elle vient, elle vient l'hirondelle, ramenant 
le beau temps et les belles années ! ouvrez, ne dédaignez pas 
l'hirondelle. » 

« François, m'a dit ma convive de Bischofsheim, ma tri- 
saïeule logeait à Combourg, sous les chevrons de la couverture 
de la tourelle ; tu lui tenais compagnie chaque année en automne, 
dans les roseaux de l'étang, quand tu rêvais le soir à ta sylphide. 
Elle aborda ton rocher natal le jour même que tu t'embarquais 
pour l'Amérique, et elle suivit quelque temps ta voile. Ma 
grand 'mère nichait à la fenêtre de Charlotte; huit ans après, 
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elle arriva à Jaffa avec toi ; tu Tas remarquée dans ton Itinéraire. 
Ma mère, en gazouillant à Faurore, tomba un jour dans ton 
cabinet aux Affaires étrangères ; tu lui ouvris la fenêtre. Ma 
mère a eu plusieurs enfants ; moi qui te parle, je suis de son 
dernier nid ; je t'ai déjà rencontré sur l'ancienne voie de Tivoli 
dans la campagne de Rome : t'en souviens-tu ? Mes plumes 
étaient si noires et si lustrées ! Tu me regardas tristement. 
Veux-tu que nous nous envolions ensemble ? 

— Hélas ! ma chère hirondelle, qui sais si bien mon histoire, 
tu es extrêmement gentille ; mais je suis un pauvre oiseau mué et 
mes plumes ne reviendront plus ; je ne puis donc m 'envoler 
avec toi. Trop lourd de chagrins et d'années, me porter te serait 
impossible. Et puis, où irions-nous? Le printemps et les beaux 
climats ne sont plus de ma saison. A toi l'air et les amours, 
à moi la terre et l'isolement. Tu pars ; que la rosée rafraîchisse 
tes ailes ! qu'une vague hospitalière se présente à ton vol fatigué, 
lorsque tu traverseras la mer dTonie ! qu'un octobre serein te 
sauve du naufrage ! Salue pour moi les oliviers d'Athènes et 
les palmiers de Rosette. Si je ne suis plus quand les fleurs te 
ramèneront, je t'invite à mon banquet funèbre : viens au soleil 
couchant happer les moucherons sur l'herbe de ma tombe ; 
comme toi, j'ai aimé la liberté, et j'ai vécu de peu. » 
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(V. p. 106.) 

LA MARE AU DIABLE 



Les Laboureurs. 

JE marchais sur la lisière d'un champ que des paysans étaient 
en train de préparer pour la semaille prochaine. Le paysage 
était vaste et encadrait de grandes lignes de verdure, un peu 
rougie aux approches de l'automne, ce large terrain d'un brun 
vigoureux, où des pluies récentes avaient laissé, dans quel- 
ques sillons, des lignes d'eau que le soleil faisait briller comme 
de minces filets d'argent. La journée était claire et tiède, et la 



1848 



GEORGE SAND - 165 




XIX e SIÈCLE (PROSE) — I 



11. 



i66 - GEORGE SAND 



1848 



terre, fraîchement ouverte par le tranchant des charrues, 
exhalait une vapeur légère. Dans le haut du champ, un vieil- 
lard poussait gravement son areau de forme antique, traîné 
par deux bœufs tranquilles, à la robe d'un jaune pâle, véri- 
tables patriarches de la prairie, hauts de taille, un peu maigres, 
les cornes longues et rabattues, de ces vieux travailleurs qu'une 
longue habitude a rendus frères, comme on les appelle dans nos 
campagnes, et qui, privés l'un de l'autre, se refusent au travail 
avec un nouveau compagnon et se laissent mourir de chagrin. 
Les gens qui ne connaissent pas la campagne taxent de fable 
l'amitié du bœuf pour son camarade d'attelage. Qu'ils viennent 
voir au fond de l'étable un pauvre animal maigre, exténué, 
battant de sa queue inquiète ses flancs décharnés, soufflant avec 
effroi et dédain sur la nourriture qu'on lui présente, les yeux 
toujours tournés vers la porte et grattant du pied la place 
vide à ses côtés, flairant les jougs et les chaînes que son com- 
pagnon a portés, et l'appelant sans cesse avec de déplorables 
mugissements. Le bouvier dira : « C'est une paire de bœufs 
perdue ; son frère est mort, et celui-là ne travaillera plus. 
Il faudrait pouvoir l'engraisser pour l'abattre ; mais il ne veut 
pas manger, et bientôt il sera mort de faim. » 

Le vieux laboureur travaillait lentement, en silence, sans 
efforts inutiles. Son docile attelage ne se pressait pas plus que 
lui ; mais grâce à la continuité d'un labeur sans distraction et 
d'une dépense de forces éprouvées et soutenues, son sillon était 
aussi vite creusé que celui de son fils, qui menait à quelque 
distance quatre bœufs moins robustes, dans une veine de terres 
plus fortes et plus pierreuses. 

Mais ce qui attira ensuite mon attention était véritablement 
un beau spectacle, un noble sujet pour un peintre. A l'autre 
extrémité de la plaine labourable, un jeune homme de bonne 
mine conduisait un attelage magnifique : quatre paires de jeunes 
animaux à robe sombre mêlée de noir fauve à reflets de feu, 
avec ces têtes courtes et frisées qui sentent encore le taureau 
sauvage, ces gros yeux farouches, ces mouvements brusques, 
ce travail nerveux et saccadé qui s'irrite encore du joug et de 
l'aiguillon, et n'obéit qu'en frémissant de colère à la domination 
nouvellement imposée. C'est ce qu'on appelle des bœufs fraî- 
chement liés. L'homme qui les gouvernait avait à défricher un 
coin naguère abandonné au pâturage, et rempli de souches 
séculaires, travail d'athlète auquel suffisaient à peine son énergie, 
sa jeunesse et ses huit animaux quasi indomptés. 
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Un enfant de six à sept ans, beau comme un ange, et les 
épaules couvertes, sur sa blouse, d'une peau d'agneau qui le 
faisait ressembler à un petit saint Jean-Baptiste des peintres 
de la Renaissance, marchait dans le sillon parallèle à la charrue, 
et piquait le flanc des bœufs avec une gaule longue et légère 
armée d'un aiguillon peu acéré. Les fiers animaux frémissaient 
sous la petite main de l'enfant et faisaient grincer les jougs et 
les courroies liés à leur front, en imprimant au timon de vio- 
lentes secousses. Lorsqu'une racine arrêtait le soc, le laboureur 
criait d'une voix puissante, appelant chaque bête par son nom, 
mais plutôt pour calmer que pour exciter ; car les bœufs, irrités 
par cette brusque résistance, bondissaient, creusaient la terre 
de leurs larges pieds fourchus, et se seraient jetés de côté, 
emportant l'areau à travers champs, si, de la voix et de l'ai- 
guillon, le jeune homme n'eût maintenu les quatre premiers, 
tandis que l'enfant gouvernait les quatre autres. Il criait aussi, 
le pauvret, d'une voix qu'il voulait rendre terrible, et qui restait 
douce comme sa figure angélique. Tout cela était beau de force 
ou de grâce : le paysage, l'homme, l'enfant, les taureaux sous 
le joug ; et malgré cette lutte puissante, où la terre était vaincue, 
il y avait un sentiment de douceur et de calme profond qui pla- 
nait sur toutes choses. Quand l'obstacle était surmonté, et que 
l'attelage reprenait sa marche égale et solennelle, le laboureur, 
dont la feinte violence n'était qu'un exercice de vigueur et une 
dépense d'activité, reprenait tout à coup la sérénité des âmes 
simples et jetait un regard de contentement paternel sur son 
enfant qui se retournait pour lui sourire. 



Calmann-Lévy, éditeur. 
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